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Il Paese d’oro - IV
Atto secondo — Scena terza 
Atto terzo — Scena prima

Endō Shūsaku

Atto secondo — Scena terza

L’azione è ancora una volta ambientata 
a Korimura, tra i cristiani.

hatsu: (rivolta a Norosaku): Norosaku, ci canteresti ancora una volta la canzone “Siamo 
in cammino verso il Paradiso”?

norosaku:

Oh, siamo in cammino, siamo in cammino,
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.
Il tempio del Paradiso è distante,
Il tempio del Paradiso è distante,
Ma siamo in cammino, siamo in cammino,
Siamo in cammino verso il tempio del Paradiso.

hatsu: Quella canzone è stato eseguita da un uomo chiamato Jiroemon delle isole Gotō1. 
Gli inquisitori gli intimarono ripetutamente di abiurare e lo torturarono feroce-
mente. Ma non diede mai loro il segnale di resa. Così lo imbarcarono su un vascello 
diretto verso Naka-enoshima, nel bel mezzo dell’oceano, con l’intenzione di ucci-
derlo. E questa è la canzone che ha cantato sulla barca.

norosaku: E poi lo hanno spedito in Paradiso.

hatsu: Non ci sono né alberi né arbusti a Naka-enoshima. È un’isola spaventosa, di sole 
rocce. Hanno ordinato a Jiroemon di portarsi in cima a quelle rocce e l’hanno inci-
tato per l’ultima volta a rinunciare alla sua fede.

norosaku: E poi lo hanno spedito in Paradiso.
Entrano Yuki e Kasuke.

kasuke: Il signor Tomonaga non è ancora tornato?

1.   Le isole Gotō (Gotō Rettō, lett. “arcipelago di cinque isole”) sono un gruppo di isole situate nel Mar Ci-
nese Orientale, ad est della penisola Nishi Sonogi, nella prefettura di Nagasaki. Il gruppo delle cinque isole 
include Nakadōrishima, Wakamatsujima, Narushima, Hisakajima e Fukuejima. Queste isole, durante il 
periodo delle persecuzioni, offrirono rifugio a molti cristiani nascosti e sono famose per le loro numerose 
chiese.
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hatsu: No, non ancora.

kasuke: Ieri si è recato all’Ufficio, e non è ancora tornato.

hatsu: Yuki, che cosa facciamo?

yuki: Voglio vedere Padre Ferreira.
Ferreira entra con Hisaichi.

ferreira: Che succede?

kasuke: Il signor Tomonaga non è ancora tornato. Manca da ieri.

ferreira: Ha lasciato detto qualcosa?

yuki: No.

ferreira: Non preoccupatevi. Deve aver avuto degli impegni imprevisti.

norosaku: E poi l’uomo che stava ritto sulle sommità delle rocce lo hanno spedito in 
Paradiso.

Bussano alla porta.

hisaichi: Chi è?

mokichi: Mokichi.
Mokichi entra.

mokichi: Padre, Padre…

kasuke: Non occorre gridare. È di là.

mokichi: È appena giunto un giovane samurai dicendo che ha degli affari urgenti da sbri-
gare, e che vuole a tutti i costi parlare con Yuki. 

hatsu: È un agente dell’Ufficio?

mokichi: Mi ha detto che lei capirebbe, se le dicessi che è arrivato Gennosuke. Ha detto 
che ha delle notizie riguardanti suo padre, e che deve comunicargliele immediata-
mente.

yuki: Parlerò con lui, Padre.

ferreira (lascia una candela accesa sull’altare, ma spegne le altre): Fareste meglio ad anda-
re tutti con Yuki. Fate attenzione a non farvi scoprire. Hisaichi, stai con Yuki e non 
lasciarla per nessun motivo. Kasuke, per favore dammi una mano.

Tutti escono eccetto Ferreira e Kasuke, che nascondono l’altare.

ferreira: Che ti prende?
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kasuke: Il dente. Ho un terribile mal di denti.
Gli mostra il crocifisso,

e poi continua come se stesse parlando tra sé e sé.

ferreira: Credi che Cristo non abbia provato la stessa debolezza della carne che stai 
provando tu ora? E il giardino dei Getsèmani? Dove ha sudato sangue. È sangue 
quello che ha sudato. Deve aver lottato contro una paura immensa, come la nostra.

kasuke: Padre, pensa che il signor Tomonaga sia stato arrestato? In quel caso, i prossimi 
saremo noi.

ferreira: Non vi è ancora alcuna certezza.

kasuke: Calpesterò il fumi-e. Lo so. Mi immagino di stringere la Sua mano, Padre, e le 
mani degli altri cristiani e dirigermi con Lei verso il Paradiso, ma il mio corpo si 
rifiuta di inseguire quel sogno. Ad essere sincero, Padre, ho paura. Ho paura di 
essere torturato. Ho paura di morire.

ferreira: Non sei il solo che ha paura.

kasuke: No. In questo mondo ci sono i forti e ci sono i deboli, così come ci sono delle 
ragazze con dei bei visi e altre brutte. Quelle coi bei visi passano la vita seducendo 
gli uomini, mentre le altre vivono nella solitudine. È la stessa cosa. I forti, come 
Tomekichi di Isahaya, sono capaci di resistere ad ogni dolore; non provano mai 
paura, nonostante le terribili esperienze che devono subire. Lui è stato accolto nella 
casa di Dio. Ma il mio corpo, sebbene desideri seguire l’esempio di Tomekichi, è 
paralizzato dalla paura.

Cade a terra e piange.
La porta si apre con uno stridio.

ferreira: Chi è?
Vede Yuki là in piedi.

ferreira: Yuki, che è successo?

yuki: Come temevamo, mio padre è stato catturato.

ferreira: Il signor Tomonaga è stato preso?

yuki: Sì, e ora è appeso alla fossa.

ferreira: Chi te lo ha detto?

yuki: Gennosuke è venuto a riferirmelo.
Dall’ombra della porta

entrano Hatsu e Gennosuke.

ferreira: Yuki, lo hai portato qui?
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yuki: Padre, mi perdoni, ma non c’era altra scelta.

gennosuke: Mi perdoni l’intrusione, ma non rimproveri Yuki. Anch’io sono un samurai. 
Non l’ho mai detto a nessuno.

ferreira: Sei uno dell’Ufficio Investigativo, non è vero?

gennosuke: Sì. Lo sono. Ma non sono venuto qui in quella veste.

kasuke: Padre, non si lasci ingannare dalle parole di quell’agente.

ferreira: Il signor Tomonaga è appeso alla fossa, hai detto?

gennosuke: Sì.

ferreira: E che cos’è la fossa?

gennosuke: È una tortura escogitata da un agente dell’Ufficio di nome Hirata. Il soggetto 
viene legato, un piccolo foro gli viene praticato sulla tempia perché il sangue coli, 
ed è appeso a testa in giù in una fossa profonda. 

yuki: Ohhh.

hatsu (sostenendola): Non perderti d’animo, Yuki… La colpa è mia per essermi fidata 
troppo di Tome.

ferreira: Lo hanno costretto ad abiurare?

gennosuke: È un samurai. Non ha detto una parola che abbia dato l’impressione di aver 
ceduto.

ferreira: Lo sappiamo. È un samurai figlio di samurai. Per molto tempo ha finto di aver 
abiurato per difenderci.

gennosuke: Anche Inoue sa che non cederà mai. La ragione per cui continua a torturar-
lo…

ferreira: La ragione per cui continua a torturarlo?

gennosuke: È perché vuole scoprire dove si nasconde Lei, Padre.

yuki: Ohhh.

gennosuke: Inoue gli ha detto che, se avesse rivelato il Suo nascondiglio, non l’avrebbe 
costretto ad abiurare. Gli ha anche detto che permetterà a lui e a tutti i contadini del 
villaggio di continuare a praticare il Cristianesimo. È davvero una persona crudele.

ferreira: In altre parole, se mi consegno all’Ufficio, risparmierà la vita di Tomonaga.
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gennosuke: Sì. Ma Tomonaga non rivelerà mai il suo nascondiglio.
Ferreira indietreggia,

gli occhi di tutti sono puntati su di lui.

ferreira (disorientato): Hanno detto che lo lasceranno andare, se mi catturano? È solo 
una loro tattica. È una trappola. Perché sei venuto qui? Non ne avevi alcuna ragio-
ne. Perché sei venuto a dirci quelle cose?

gennosuke: Sono venuto… per varie ragioni. Sono venuto perché il signor Tomonaga 
aveva sempre una parola gentile nei miei confronti. Una volta mia madre mi ha 
portato qui. Sin dall’infanzia ho desiderato essere un samurai come lui. E ora lui…

ferreira: Questo è solo un pretesto. Sei venuto qui su ordine di Inoue per tendermi una 
trappola.

gennosuke: Ha così tanti sospetti sul mio conto? Allora Glielo dico. Non sono venuto 
qui soltanto a riferirLe dell’accaduto. Sono venuto perché voglio salvare la vita del 
signor Tomonaga, e perché voglio aiutare Yuki.

ferreira: L’Ufficio ha cercato di combinare il tuo matrimonio con Yuki, per scoprire se il 
signor Tomonaga avrebbe accettato o rifiutato.

gennosuke: Questa è una Sua insinuazione. C’era la proposta di darla in sposa al signor 
Ōmura, ma ovviamente il signor Tomonaga ha categoricamente rifiutato.

ferreira (indietreggiando): Il signor Tomonaga in questo momento sta soffrendo per me. 
Se mi costituisco, verrà rilasciato. È questa la tua versione? Ma anche se mi cattura-
no, gli agenti dell’Ufficio potrebbero facilmente ammazzare anche lui.

gennosuke: Devo tornare. Se ritardo si insospettiscono.

kasuke: Quand’è che intendono portare il fumi-e in questo villaggio?

gennosuke: Ah sì, volevo dirvi anche questo. Lo porteranno qui dopodomani.
Kasuke si lascia scappare un lamento.

Gennosuke si inchina e poi esce.
Yuki lo insegue chiamando il suo nome “Gennosuke!”.

Hatsu esce correndo dietro di lei.

ferreira: È una trappola. Quello che ha detto il giovane samurai… è solo una loro stra-
tegia. Non sono così teneri da risparmiare la vita di Tomonaga, solo perché mi 
avranno catturato. Lo so. Conosco quanto siano astuti gli agenti giapponesi. Non è 
altro che una trappola.

kasuke: Padre, non vorrebbe aiutare la gente del villaggio?
Striscia verso di lui in ginocchio.
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kasuke: Non si tratta solo della Sua vita. Se viviamo o moriamo dipende interamente da 
Lei. Per favore, la imploro a mani giunte. Ho paura, ho paura.

Si apre la porta e Hisaichi, Mokichi e altri del villaggio
trasportano Yuki che è svenuta.

hatsu: Padre, Yuki è svenuta… È tutta colpa mia. Ho fatto una cosa terribile.

kasuke: L’Ufficio ha messo il signor Tomonaga nella fossa. Il fumi-e arriverà al villaggio 
dopodomani. Inoue ha promesso che, se il Padre si consegna, il signor Tomonaga 
e tutti noi saranno risparmiati.

ferreira (indietreggia e lo guarda intensamente): Perché mi guardi in quel modo? Perché 
mi guardate tutti con quegli occhi?

Si copre gli occhi con una mano.

ferreira: Non capite che questa è una trappola che ci è stata tesa dall’Ufficio? Che 
ragione hanno per lasciarvi andare? Ascoltate. Credete davvero che rilasceran-
no il signor Tomonaga se io prenderò il suo posto? Credete davvero che, sa-
pendo che siete cristiani, faranno finta di niente? Non riesco a seguire questo 
ragionamento. Ascoltate. Sono l’unico prete rimasto in Giappone. E come prete 
rappresento per voi la Chiesa stessa. Quando me ne sarò andato, non ci sarà 
più nessuno ad assolvere i vostri peccati o a versare l’acqua benedetta sui vostri 
bambini. Vorrei che rifletteste su questo.

Tutti rimangono in silenzio.

ferreira: Non guardatemi in quel modo. Non guardatemi con quegli occhi. Che cosa vi 
ho fatto? Signore, perché fai di me una vittima? Non sono Cristo. Perché rimani in 
silenzio? Oh Signore!

Tutti sono spaventati dal volto di Ferreira
e indietreggiano.

ferreira: Lasciatemi solo. Andate via. Uscite da quella porta.
Tutti lasciano la stanza come se stessero fuggendo.

ferreira (cadendo in ginocchio): Dio mio, Dio mio, Tu conosci le profondità del mio 
cuore. Conosci la debolezza del mio spirito. Finora mi sono comportato da prete e 
ho annunciato il tuo vangelo a questa gente. Come se pensassi di essere veramente 
qualcuno. Come se mi fossi collocato su un piedestallo. Come se fossi pronto a 
superare qualsiasi ostacolo che mi si presentasse di fronte. Ma ora mi vedo real-
mente quale sono, questo miserabile io, questa mia orribile faccia. È questo il mio 
vero io? In che cosa, allora, la mia fede è diversa da quella di un vigliacco? Fino ad 
oggi non ci avevo mai fatto caso. Che cosa succederà ora? Sono giunto in Giappone 
attraversando i grandi oceani, per lavorare per Te, per servirTi come un Tuo servo. 
Oh Signore, e ora mi poni di fronte a questo dramma.
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Ride.

ferreira: Il giardino dei Getsèmani. Se anche Cristo ha sudato sangue, come posso re-
sistere da solo? Non ce la faccio. Non ce la faccio. Maria, madre mia, intercedi per 
me. Intercedi per me, affinché mi sia data la forza.

Il riflettore si sposta da Ferreira verso un altro punto del palcoscenico,
dove Yuki e Hatsu sono in preghiera nella stessa posa di Ferreira.

Accanto a loro c’è Norosaku.

yuki: Maria, Maria nostra madre, intercedi per noi. Dammi la forza di cui ho bisogno. 
Che cosa farò?

hatsu: Puoi perdonarmi? È a causa della mia imprudenza se hanno arrestato tuo padre. 

yuki: Prega con me. Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra 
le donne… È inutile. Le preghiere a Maria, che solitamente scivolavano dalle mie 
labbra come petali, ora sono come degli insipidi granelli di sabbia. Proprio mentre 
sto qui a pregare, mio padre è appeso a testa in giù nella fossa… Ohhh, lo vedo 
soffrire davanti ai miei occhi.

hatsu: Anch’io provo la stessa cosa. O santa Maria, perché hai permesso che ciò accades-
se? Volevo solo aiutare Yuki. Santa Maria, perché ti prendi gioco di noi in questo 
modo? Qualsiasi cosa io abbia fatto, tu devi salvare la gente di questo villaggio. 
Santa Maria, devi aiutare il padre di Yuki. Anche se ho commesso degli errori, non 
è colpa mia. È colpa tua — che ti prendi gioco di noi. Yuki, perché non chiedi aiuto 
a Gennosuke? 

yuki: È una persona molto gentile, ma ha promesso ai contadini che non svelerà il na-
scondiglio di Padre Ferreira. Non importa quanto Gennosuke ci provi, mio padre 
non potrà essere salvato se Padre Ferreira non si reca all’Ufficio.

hatsu: Yuki, chiedi al Padre Ferreira.

yuki: Così si porrebbe fine alle sofferenze di mio padre. Se ciò fosse possibile, la mia an-
goscia cesserebbe.

norosaku: E poi lo hanno spedito in Paradiso.
Il riflettore ritorna su Ferreira.

ferreira: Che cosa vuoi da me, Signore? Che cosa ordini di fare a un miserabile come 
me. Se mi chiedi di sacrificare la mia vita per salvare Tomonaga e gli abitanti del 
villaggio, vado immediatamente a costituirmi. Ma poi in questo Paese non ci sarà 
più alcun pastore per trasmettere i Tuoi insegnamenti. Non ci sarà più un prete 
che prenda il Tuo posto e che versi sul popolo l’acqua della vita. Sono l’unico prete 
superstite in questo Paese. Vuoi spegnere quest’ultima luce? Ti prego, rispondimi. 
O Signore, in questi frangenti non riesco a decidermi senza il Tuo aiuto. Ora sono 
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cieco. Così cieco che non riesco nemmeno a vedere me stesso. Dio, perché taci? Tu 
rimani sempre in silenzio.

Si ode una voce che ride.
ferreira: Chi ride?

Si tappa le orecchie.
ferreira: Chi è che sta ridendo?

Il riflettore è puntato ora su Katsuke e Hatsu.
kasuke: Cosa sta facendo, il Padre? 

hatsu: È da parecchio che si è chiuso in stanza. Non esce.

kasuke: E così, alla fine…

hatsu: Kasuke, dopodomani porteranno qui il fumi-e.

kasuke: Non parlarne neppure.

hatsu: Ma se il Padre va all’Ufficio, loro faranno finta di non conoscerci. Ce l’ha detto 
l’uomo dell’Ufficio.

kasuke: Non possiamo certo fidarci della loro parola. È come ha detto il Padre. Gli agenti 
dell’Ufficio non sono tipi che mantengono le promesse.

hatsu: Ma non c’è altro modo di salvarci che fidandoci delle loro promesse. Non ci hai 
pensato?

kasuke: Ah, se solo Dio venisse in nostro soccorso in momenti del genere!

hatsu: Pensi davvero sia possibile? Se lo fosse, allora Lui avrebbe vegliato sulle vite dei 
cristiani molto tempo prima. Quando a Ōmura hanno catturato Kiheie, abbia-
mo pregato intensamente, ma Kiheie è stato mandato al rogo lo stesso. Quando a 
Isahaya è stata presa la madre di Jiro, anche allora Dio ha semplicemente incrociato 
le braccia e ha guardato dall’altra parte.

kasuke: Che cosa intendi dire?

hatsu: Sto semplicemente dando voce a ciò che tutti voi state pensando, ma non avete il 
coraggio di dire. Tu, Kasuke, quando dopodomani arriverà il fumi-e… alzerai le 
mani in preghiera. Ma Dio non ti ascolterà. Non verrà in tuo aiuto. Farai la stessa 
fine della madre di Jiro.

kasuke: Perché mi torturi in quella maniera?

hatsu: Ascolta, Kasuke. C’è solo un modo per salvare la vita del signor Tomonaga e pro-
teggere la gente del villaggio.

kasuke: E quale sarebbe?
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hatsu: Vuoi venire con me all’Ufficio? Daremo loro le informazioni sugli spostamenti del 
Padre in cambio della vita del signor Tomonaga.

kasuke: Sono parole terribili.

hatsu: Allora consideri la tua vita di poco conto. Vuoi essere appeso a testa in giù nella 
fossa come il signor Tomonaga?

Il riflettore ritorna su Ferreira.
Sente ancora una voce che ride.

ferreira: Chi è che sta ridendo? Mi sto ingannando? È questo ciò che vuoi dire? Quella 
risata. Ride di me? Sì, è vero. Ho mentito a me stesso. E non solo a me stesso. Ho 
mentito anche a Te, Signore. La verità è che ho paura. Ho paura di essere ucciso. 
Questo è il motivo per cui non vado all’Ufficio. Questa è la ragione per cui non 
aiuterò nemmeno Tomonaga e i contadini. Ho insegnato a tanti di loro quanto glo-
rioso sia morire da martiri, e ora che mi ci ritrovo in mezzo, tremo di paura. Che 
disgusto, che disgusto. O Signore, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia 
non sia fatta la mia, ma la Tua volontà. E Cristo “in preda all’angoscia, pregava più 
intensamente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadevano a terra”.

sipario

Atto terzo — Scena prima

Stessa scena dell’Atto primo, scena prima,
all’Ufficio Investigativo di Inoue. 

Sul muro è appeso un ritratto di Cristo.

hirata: Mi chiedo se Cristo assomigliasse davvero a quel dipinto.

inoue: No. Secondo i padri, non c’è scritto da nessuna parte quale fosse l’aspetto di Cristo.
Alza un altro ritratto di Cristo.

inoue: Questo è stato dipinto dall’italiano Giovanni Niccolò, venuto a Nagasaki nel 15852.

2.   Giovanni Niccolò (1560–1626) è stato un gesuita italiano, pittore e missionario inviato in Giappone per 
fondare il “Seminario dei pittori” a Kumamoto. Il Seminario, fondato nel 1583, venne in seguito riconosciuto 
come la più importante scuola di pittura occidentale in Asia, e alla fine del XVI secolo poteva contare più di 
20 artisti, sia giapponesi che occidentali. Alla Seminario non si insegnava solo una gran varietà di tecniche 
pittoriche (dall’olio all’acquerello), ma si creavano anche oggetti devozionali ad uso delle chiese cattoliche 
giapponesi, oltre che strumenti musicali. Le immagini preferite eseguite da Niccolò erano principalmente il 
Salvator Mundi e la Madonna. Sull’atttività di Niccolò, si veda J. McCall, “Early Jesuit Art in the Far East. I. 
The Pioneers” in Artibus Asiae, 1947, 10/2: 121–37.
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hirata: Ne ho solo sentito nominare. Deve essere colui che ha introdotto gli artisti giap-
ponesi alla pittura europea.

Lo analizza.

hirata: Ma questo Cristo ha lo stesso volto dell’altro. E questi sono tutti stati dipinti se-
guendo l’immaginazione!

inoue: Non solo l’immaginazione. Se c’è un volto che gli artisti d’oltremare hanno conce-
pito dai loro sogni e dai loro desideri è proprio questo volto. L’hanno dipinto come 
il più bello di tutti i volti d’uomo, e il più nobile.

Gennosuke entra con il tè.
Inoue lo fissa con gli occhi.

hirata: Tuttavia, si tratta pur sempre di immaginazione. Io credo solo a ciò che vedo.

inoue: Gennosuke, ti trema la mano.

gennosuke: Non è nulla.
L’orologio batte le ore.

Si sentono in lontananza dei lamenti.

inoue: Che ti succede, Gennosuke. Ti spaventano i lamenti di Tomonaga?

gennosuke: Non riesco a sopportarli.

inoue: È un uomo coraggioso. È rimasto appeso per quasi un giorno, ma non si arren-
derà. E non confesserà il nascondiglio di Ferreira. È un samurai, figlio di samurai. 
È una specie rara di questi tempi.

Gennosuke lascia in fretta la stanza,
Inoue e Hirata sorseggiano il loro tè.

Di tanto in tanto le grida di Tomonga rompono il silenzio.

inoue (come tra sé e sé): Torturare. Infliggere dolore. Far scorrere sangue… Sono nauseato 
da tutto questo.

hirata: Cosa ha detto?

inoue: Niente… A cosa stai pensando?

hirata: Stavo guardando questo dipinto… questo volto che Lei ha definito il più bello e 
il più nobile.

inoue: E allora?

hirata: L’uomo è davvero una strana creatura. Quando gli viene detto che è il volto più 
bello, prova il desiderio di profanarlo. Quando sente dire che è il volto più nobile, 
gli vien voglia di sputargli addosso. Quando guardo questo dipinto, sono pervaso 
da simili desideri.
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inoue: Hai mai avuto delle spiacevoli esperienze?

hirata: No, mai. So di essere ripugnante.
Ride, ma improvvisamente si ferma.

hirata: Chi è là?

tome: Sono io. Sono venuta a riferirLe che un contadino del villaggio Le vuole parlare.

hirata: Davvero? La strategia sta funzionando alla meraviglia.
Abbassa il tono della voce e parla con Inuoe.

hirata: Sta tutto funzionando secondo il Suo piano.

inoue: Ero certo che avrebbe funzionato… nel momento stesso in cui ho visto il volto di 
Gennosuke pochi attimi fa.

Kasuke entra barcollando come un ubriaco sul palco
e cade in ginocchio.

hirata: Sai dove si nasconde Ferreira?

kasuke: Sì.

hirata: E così tu saresti a conoscenza del suo nascondiglio! Dimmelo immediatamente. 
È nel vostro villaggio, non è vero?

kasuke: No, non proprio nel villaggio.

hirata: E allora dove? Fuori dal villaggio?

kasuke: Beh, si può dire anche così — ma è un’area abbastanza estesa.

hirata: Tu sei ubriaco.

kasuke: Sì, mi perdoni. Non sarei mai potuto venire qui all’Ufficio, contando solo sulle 
mie forze. Sulla via per Nagasaki mi sono fermato a bere del sakè.

hirata: Non venirmi così vicino, che puzzi. Va bene, allora. Dov’è Ferreira?

kasuke: Se ve lo dico…

hirata: Ti verrà data una lauta ricompensa.

kasuke: Oltre alla ricompensa, libererete anche il signor Tomonaga?

hirata: Sì. Se chiederai all’Ufficio di risparmiare la vita di Tomonaga, verrà senz’altro 
liberato.

kasuke: La ringrazio. Un’ultima richiesta.

hirata: Un’altra?
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kasuke: Le chiederei di non infierire sui contadini del villaggio.

hirata: Cosa vuoi dire?

kasuke: Di non convocare dopodomani i contadini all’Ufficio per calpestare il fumi-e.

hirata: Va bene, va bene. Ti concedo anche questo. Dopotutto siete molto occupati nei 
campi. Ora dicci dove si trova Ferreira.

kasuke: A dir la verità, una volta giunto qui avevo timore di venir maltrattato. Per questo 
mi sono fermato a bere del sakè. Per darmi coraggio.

hirata: Questo ce lo hai già detto.

kasuke: Non avevo idea che sareste stati così comprensivi, qui all’Ufficio. Quando torno 
al villaggio, dirò agli altri di non preoccuparsi… che qui sono tutti così gentili.

hirata: Va bene, va bene. Ma ora fai alla svelta e parla.

kasuke: Un minuto fa avete accennato a una ricompensa… Che tipo di ricompensa?

hirata: Abbastanza per pagarti del sakè sulla via del ritorno.

kasuke: Quella non è una ricompensa. Questa è la prima volta in vita mia che ho bevuto 
così tanto sakè. Di solito ne bevo molto poco. A dir la verità, una volta giunto qui 
pensavo che sarei stato maltrattato. Così mi sono fermato per bere del sakè e dar-
mi coraggio. Ma non importa. Non avrei mai pensato che foste così comprensivi. 
Quando torno al villaggio dirò a tutti di non preoccuparsi, che voi siete delle per-
sone gentili. Signore, la prego, mi dica il Suo nome.

hirata: Che differenza fa?

kasuke: No, no, deve dirmelo. D’ora in avanti, ogni qualvolta ci sarà un problema al vil-
laggio, so che potremo contare su di Lei. La prego, mi dica il Suo nome.

hirata: Mi chiamo Hirata.

kasuke: Signor Hirata, non è vero? È un bel nome. E poi avete un volto davvero affasci-
nante e dignitoso… Che grida sono quelle?

hirata: Quelle grida? Sono i lamenti del vostro signor Tomonaga. 

kasuke: Cosa? I lamenti del signor Tomonaga? Presto. Liberatelo. Presto.

hirata: Sei sobrio adesso, eh, buffone? Dov’è Ferreira?
Kasuke, tremando, cerca di parlare.

hirata: Parla.
Entra Gennosuke.
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gennosuke: Signore, è arrivato Padre Ferreira.

hirata: Cosa? Ferreira è qui? 

gennosuke: Padre Ferreira è arrivato con la figlia di Tomonaga e con alcuni contadini. È 
all’entrata.

hirata: E così è finalmente arrivato. Con l’intenzione di diventare un martire, senza dubbio.

inoue: È arrivato! Ferreira è finalmente arrivato! Come dicevi, con l’intenzione di offrire 
la sua vita. Voglio parlargli.

hirata: Anche Lei, in fondo, prova il mio stesso desiderio — di profanare ciò che è bello, 
e di imbrattare ciò che è nobile.

inoue: Le persone abiette vedono gli altri solo attraverso il loro spregevole spirito — e tu 
sei ripugnante. Gennosuke, fa’ entrare Ferreira. Lascia che per il momento gli altri 
aspettino.

kasuke: La prego, per favore. Ma non voglio incontrare il Padre. Non voglio incontrare i 
contadini. Sono sobrio, adesso. Ho fatto una cosa terribile… la stessa cosa di Giuda 
di cui mi ha parlato il Padre. La supplico, mi lasci andare.

inoue: Hirata, accompagna quest’uomo alla porta.
Entrano Ferreira e Gennosuke.

Gli occhi di Ferreira incrociano quelli di Kasuke, 
che viene accompagnato fuori dalla stanza.

kasuke: Padre Ferreira, Padre Ferreira.
Inoue guarda per un momento Ferreira

senza parlare.
inoue: Prego, Padre Ferreira. Si sieda.

ferreira: Grazie.

inoue: Gennosuke, porta della torta per Padre Ferreira. Bene, bene, Padre. Lei è il ben-
venuto.

ferreira: È da molto che ho sentito parlare di Lei.

inoue: E ho io sentito parlare a lungo di Lei. 

ferreira: Lo so.

inoue: È venuto qui disposto a morire?

ferreira: Non lo so. Dipende dal Signore, se me ne darà la forza.

inoue: Ma Lei non ha la benché minima intenzione di abiurare?
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ferreira: Crede che Lei mi possa costringere a farlo?

inoue (ridendo): È il mio mestiere!

ferreira: Non sono venuto in Giappone per abiurare. Se il Suo lavoro è quello di costrin-
germi ad abbandonare gli insegnamenti di Cristo, il mio è quello di propagarli.

inoue: È strano. Tutti i cristiani che ho costretto ad abiurare hanno detto la stessa cosa, 
eppure hanno apostatato lo stesso.

ferreira: Si sente così sicuro di riuscire a far abiurare anche me?

inoue: (ridendo): Penso proprio di sì.

ferreira: Mi torturerete?

inoue: A tempo debito, ma la tortura è l’ultimo dei rimedi. Non voglio farne ricorso alla 
leggera. Ci sono alcuni che sono in grado di costringere il proprio corpo a obbedi-
re, altri invece non ne sono capaci. L’efficacia della tortura dipende quindi dall’in-
dividuo.

ferreira: A quale gruppo appartengo, allora?

inoue: (ridendo): Non lo so. È quello che cercherò di scoprire.

ferreira: Si ricorda quel gruppo di cinquanta persone tra preti e cristiani che furono 
martirizzati a Edo? Furono bruciati al rogo.

inoue: Certo che me lo ricordo. Al tempo prestavo servizio al castello di Edo. Lo ram-
mento molto bene, perché uno dei mei compagni samurai, Haramondo, era cristia-
no e fu incluso nel gruppo. Non aveva voluto ascoltare i nostri consigli e i nostri 
ammonimenti, e così fu gettato in prigione.

ferreira: Sì. Haramondo era uno dei cinquanta. Quel giorno i preti e i cristiani furono 
condotti fuori dalla prigione di Kodemma, attraverso Shimabashi e Mita, e alla sera 
furono scortati a Fudanotsuji. Nel luogo dell’esecuzione erano conficcati cinquanta 
pali, e ai piedi di ciascun palo era accatastata della legna. Si radunò un gran nume-
ro di curiosi. Dopo che le vittime furono legate ai pali, il carnefice dette fuoco alla 
legna. Quel giorno c’era vento. Il fumo e le fiamme avvilupparono immediatamente 
i martiri. Il primo a morire fu un prete spagnolo. Haramondo, invece, alzando le 
sue mani come se stesse trasportando qualcosa, fu il secondo. Reclinò il capo sulle 
spalle e morì.

inoue: Ha descritto la scena in maniera molto vivida. Ha dei ricordi molti chiari a riguardo.

ferreira: Sì, molto chiari. Ne ho scritto un dettagliato rapporto che ho spedito a 
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Roma. Ho anche inviato loro un resoconto dei martiri uccisi sull’Unzen. Lì 
mi ero camuffato da contadino giapponese e ho visto tutto distintamente con 
i miei occhi. Era il dicembre 1631. Quella era, sette persone tra preti e cristiani 
si arrampicarono sulla montagna dal porto di Kohama. Quando giunsero in 
cima, furono alloggiati per la notte, con mani e piedi legati. Il giorno seguente, 
il 5 dicembre, iniziarono le torture. Furono condotti presso le acque bollenti 
dell’Unzen. Furono mostrati loro gli stagni fumanti e fu intimato loro di abiu-
rare. Quando tutti e sette rifiutarono, gli agenti li spogliarono, riempirono dei 
mestoli di acqua bollente e la versarono lentamente sul corpo di ciascuno.

inoue: Come mai presta così tanta attenzione ai dettagli? È per farsi coraggio? 
ferreira: No. È solo perché Lei si renda conto che la tortura non necessariamente 

indebolisce la fede dei cristiani.
inoue: Certamente. Me ne rendo conto. Come Lei dice, la tortura serve solo a rendere 

i cristiani più orgogliosi e fanatici. Se ne servono anche per convincersi dei loro 
ragionamenti sul Paradiso. Ho scoperto tutto ciò molto tempo fa.

ferreira: Perché, allora, continua con le torture?
inoue: Esistono diversi tipi di tortura. La tortura che Lei ha descritto, sia essa eseguita 

tramite il fuoco o l’acqua, serve solo per stimolare l’orgoglio e il fanatismo cri-
stiano. Malgrado la grande sofferenza, presto moriranno ed entreranno nella 
gloria del Paradiso. Anche i contadini che guardano la scena rimangono com-
mossi dal coraggio cristiano. Questo è dunque il più stupido dei metodi. Se 
invece esistesse una tortura che non terminasse con la morte, ma che durasse 
all’infinito… se esistesse una tortura che costringesse i cristiani a perdere il loro 
orgoglio e contorcersi in maniera schifosa come dei vermi… 

Ride.

ferreira: Si riferisce alla fossa?

inoue: Esatto. Proprio in questo momento Tomonaga è appeso in una di esse.
Si odono i gemiti di Tomonaga.

ferreira: E persino lui non ha ancora abiurato.

inoue: Non ancora, è vero. Ma per stasera… chi può dire?

ferreira: Quindi non manterrà la promessa?… che lo avrebbe liberato se mi fossi pre-
sentato da Voi.

inoue: Lo libereremo, ma solo dopo che Lei avrà apostatato.

ferreira: Sono caduto in una trappola.
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inoue: Certo. Proprio come previsto.

ferreira: E allora mi uccida e la faccia finita.

inoue (ridendo): Quella sarebbe davvero una cattiva politica. Non ho ragioni per ucciderLa.

ferreira: Perché dice questo?

inoue: Padre, lei rappresenta ciò che io chiamo la “radice” dei cristiani. Se la radice mar-
cisce, anche i rami e le foglie moriranno da soli. Lei è l’unico prete superstite in 
Giappone. Quando i contadini qui nel Kyūshū che praticano ancora in segreto il 
Cristianesimo verranno a sapere che ha abiurato, si perderanno d’animo e prima o 
poi anche loro abiureranno senza che ci accaniamo su di loro. Ecco perché non La 
uccido. Se La uccidessi, La farei passare per martire.

Ride.

ferreira: Molto bene, allora. Mi appenda alla fossa.

inoue: È convinto di riuscire a resistere?

ferreira: Non lo so. Dio mi verrà in aiuto.

inoue: Ah! Dio resterà semplicemente a guardare. Dio tace sempre. Non si sporca mai le 
mani. Inoltre, e in questo caso, non è mia intenzione scoprire se Lei possa resistere 
o meno alla punizione. Attenderò che la tortura La derubi di ogni discernimento e 
di ogni senno e che stravolga il Suo spirito. Comprende? Mediante la tortura della 
fossa, per domani Lei avrà perso qualsiasi capacità di giudizio e di raziocinio. Avrà 
perso la libertà di controbattere alle mie parole. Ciò che io dirò che si trova a sini-
stra, Lei dirà che è a sinistra. Ciò che io dirò che si trova a destra, Lei dirà che è a 
destra. Quando dirò: “Abiuri”, Lei abiurerà.

ferreira: Lei è un demonio.

inoue: Chi sarà il vincitore? Io o il Suo Dio? Hirata!
Entra in scena Hirata.

inoue: Prego, accompagna il Padre alla fossa.
Hirata scorta Ferreira fuori dal palco.

Inoue guarda in silenzio il dipinto sorseggiando del tè.
Si sentono le grida di Ferreira.

sipario3
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Visitare i carcerati
Un mondo a parte di umanità

Silvano Da Roit

Sala di attesa visite del centro di detenzione preventivo di Osaka. È martedì, e dalla 
chiesa di Amagasaki dove mi trovo temporaneamente, inforco la vecchia biciletta e 

pedalo per un’ora tra casa, negozi, strade, ponti, vicoli, e stradoni. Passo davanti a fab-
briche, negozi, case e palazzi, uffici, fermate degli autobus e delle metropolitane, passo a 
fianco a stazioni di treni, e quando mi trovo sul grande ponte che oltrepassa lo Yodogawa, 
il fiume principale di Osaka, so che sono vicino al grande centro di Umeda.  Per altre 
strade risalgo un po’ il fiume e giungo a destinazione. 

Alle 7:30 in punto, il personale di guardia dell’ingresso di un piccolo prefabbricato 
attraverso una finestrella inizia a distribuire i numeri progressivi che permettono l’inges-
so nella zona recintata del complesso carcerario. Ci sono già altri che attendono, per lo 
più in silenzio. I primi due sono sempre una signora di mezz’età e sua figlia tredicenne, 
e vengono a giorni alterni. Poi ci sono altri che ho imparato a riconoscere: il vecchietto 
magro e tatuato anche sul volto che fuma sempre; la vecchietta che si siede sul seggiolino 
pieghevole che porta con sé; la giovane coppia benestante sempre ben vestita; il mercante 
chiacchierone… Per lo più sono padri, madri, fratelli, sorelle amici, compagni di lavoro 
dei detenuti 

Non c’è bisogno di molti saluti verbali: uno sguardo basta e avanza. È come se di-
cessero: “Ah, ecco che adesso è giunto il prete cattolico. Vediamo se oggi arriva anche il 
solito il vecchietto con la moto…”. In pochi minuti la fila si allunga ed è composta dalle 
venti alle trenta persone. Ciascuno riceve il suo numero e passeggia nei dintorni per pas-
sare il tempo prima dell’apertura dei cancelli. Qualcuno rimane lì in piedi all’aperto sia 
col sereno sia con la pioggia, qualche altro si reca nella macchina lasciata al parcheggio. 
Io di solito vado nel parco davanti al fiume ad osservare un gruppo di vecchietti che pra-
ticano esercizi di Quigong, o a vedere i barconi che passano trasportando sabbia, oppure 
ancora osservo l’andirivieni degli operai e degli studenti che passano frettolosi.  Durante 
questo tempo vi è un continuo andirivieni di poliziotti in quanto è l’ora del cambio di 
guardia, e a anche loro vengono controllati i documenti personali. Nel vederli non posso 
non provare una certa pena per loro dato che devono passare le loro giornate rinchiusi in 
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questo luogo anche se non hanno commesso alcun reato o crimine. 
Verso le 7.55 la fila dei visitatori si ricompone, ed è diventata molto più lunga della 

precedente. Alle 8:00 viene chiamato il primo numero. I visitatori devono scandire a voce 
alta il proprio nome e restituire il numero che era stato consegnato loro. Il nome viene 
registrato, e chi possiede un cellulare riceve una chiave numerata che corrisponde al cas-
setto dove depositare il cellulare. Si passa poi il controllo col metal detector, un poliziotto 
ispeziona ulteriormente il bagaglio a mano, invitando svotarne il contenuto. 

Dopo essere entrati e aver percorso un breve tratto del cortile interno, si accede alla 
vecchia sala di attesa: un ambiente piuttosto squallido, anche se con una temperatura 
confortevole sia d’inverno che d’estate. La sala si presenta con alcune file di vecchi divani 
di pelle nera o verde. Ci sono dei tavoli rialzati con penne e formulari da compilare. Mi 
avvicino ad uno dei tavoli e compilo un piccolo documento con il nome di chi visiterò, il 
mio numero progressivo, nome cognome, indirizzo, relazione col detenuto, scopo della 
visita. 

Alle 8.20 da uno sportello apposito un poliziotto comincia a chiamare i numeri con 
l’altoparlante. D’ora in avanti non esistono più nomi, ma solo numeri. Ovvero, il numero 
progressivo, oppure il numero della stanza per la visita. Quando è il mio turno consegno 
il formulario compilato assieme ad un documento, nel mio caso la tessera personale che 
gli stranieri devono sempre portare con sé. Nel giro di poco tempo i miei dati sono tutti 
controllati meticolosamente, e così posso ritornare a sedermi in attesa. Una volta, avendo 
sbagliato la scrittura di un ideogramma giapponese, sono stato gentilmente invitato a 
correggerlo ponendo a fianco del nuovo ideogramma l’impronta digitale con inchiostro 
rosso. 

Molti dei visitatori hanno portato degli oggetti che desiderano consegnare ai dete-
nuti, ma per far questo ci sono altri formulari da compilare. Tutto è già prestabilito: esiste 
un formulario per i capi di vestiario; un altro per i libri, le riviste e i giornali; un altro 
ancora per buste e francobolli; un altro per consegnare dei soldi, ecc. Anche in questo 
caso si deve prendere un numero progressivo ed aspettare di essere chiamati dal poli-
ziotto incaricato. Quando mi sono valso di questo servizio, ho notato che il poliziotto ha 
controllato le 20 buste postali permesse dal regolamento, una ad una, nel dorso e retro 
sotto i miei occhi. Sulla seconda pagina di un libro che volevo consegnare al detenuto 
che ero venuto a visitare, avevo pensato di apporvi una dedica, ignorando che ciò fosse 
proibito. La persona incaricata mi ha subito fornito una forbice, invitandomi gentilmente 
a tagliare la pagina con la mia scritta. I capi di vestiario sono stati esaminati con minuzia, 
e ripiegati per bene così com’erano stati consegnati per l’ispezione. Quando avevo deciso 
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di fare delle piccole offerte in denaro per i detenuti, i poliziotti mi hanno sempre rilasciato 
una ricevuta. 

Ovviamente tutte queste ispezioni meticolose richiedono tempo e pazienza, e devo 
dire che i poliziotti sono sempre stati molto gentili e garbati con tutti. Da un altro spor-
tello, esibendo la propria identificazione, vengono chiamati i numeri progressivi per con-
segnare documenti agli avvocati, oppure indumenti, oggetti o documenti da parte dei 
detenuti ai visitatori. Ovviamente quando uno entra per la prima volta in questa sala di 
attesa non sa dove andare, o come comportarsi essendo tutto regolato da procedure mi-
nuziose. Tuttavia ciò non costituisce problema perché c’è sempre qualcuno tra la gente in 
attesa che si avvicina e ti spiega come fare. Sulle vecchie pareti della sala di attesa ci sono 
un’infinità di scritte, ma è difficile districarsi tra tutte quegli avvisi stampati che usano 
una terminologia piuttosto tecnica e legalistica. 

Alle 8.20 inizia la chiamata dei numeri per poter accedere alle stanzette delle visite. 
Le stanzette di visita mi sembra fossero 15, per cui i primi 15 chiamati hanno il privilegio 
di poter dialogare con i detenuti per 30 minuti. I numeri seguenti solo 20 minuti, oppure 
15, e se i visitatori sono molti, solo 10 minuti. Il tempo è deciso dalla polizia. Se si è tra i 
primi e viene chiamato il proprio numero si può accedere subito alla stanzetta apposita; 
se invece qualcun altro mi ha preceduto nella visita allo stesso detenuto, per esempio 
un giornalista, un avvocato oppure un’altra persona, il mio numero viene chiamato da 
un altro sportello, dove un poliziotto mi spiega la difficoltà procedurale e mi convince a 
provare un alto giorno. Per ogni detenuto è permessa una sola visita al giorno, e solo tre 
persone possono entrare contemporaneamente nella stanzetta. 

Di solito io mi recavo alla prigione settimanalmente il mercoledì, e diverse volte mi 
è capitato di dover ritornare a casa senza aver potuto incontrare il detenuto. Nei lunghi 
tempi di attesa si può guardare la televisione, che è sempre accesa. Si può comperare una 
bibita dai distributori automatici. Si possono comperare riviste, dolciumi, oggetti perso-
nali dal negozio della polizia, cioè da un altro sportello che dà sulla sala d’attesa. Per me il 
passatempo preferito era quello di osservare le varie tipologie di persone lì presenti, cioè i 
volti ed i comportamenti dei visitatori. Provo a descriverne alcuni che ho incontrato e che 
ricordo ancora essendo ormai passati quasi due anni dalla mia ultima visita alla prigione 
di Osaka.

C’era una coppia di persone molto anziane, ambedue con difficoltà ambulatorie. 
Lui era alto e magro e camminava con un bastone, mentre lei era piccola e minuta. Sui 
loro volti emaciati si leggeva i sentimenti che stavano provando: costernazione, vergogna 
e pena. Si muovevano lentamente, non parlavano quasi mai, e se lo facevano era per ne-
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cessità, e comunque sempre a bassissima voce in modo che nessuno potesse sentire. Era 
quasi impossibile vedere i loro occhi, perché erano sono sempre rivolti verso il basso, 
segno di un visibile disagio nel trovarsi in un posto come quello. Li ho incontrati solo 
qualche volta, e perciò ho pensato che venissero da molto lontano, oppure riuscissero a 
venire solo poche volte. Dal loro modo di comportarsi avvertivo che avrebbero preferito 
essere altrove piuttosto che trovarsi in questo posto a trovare un loro conoscente o paren-
te in attesa di giudizio o di condanna per chissà quali crimini commessi. Se ne stavano 
immobili e seduti vicini sul bordo del divano nero, occupando il meno spazio possibile 
in attesa di udire chiamare il numero che il vecchio stringeva tra le sue dita tremolanti. 
Questo numero sembrava essere l’unica cosa che esistesse per loro. Mi venne il dubbio 
che potessero essere persone con difficoltà di udito. Li osservai meglio e notai che effetti-
vamente lei aveva dietro l’orecchio un apparecchio acustico. Quando venne chiamato il 
loro numero si alzarono lentissimamente e si diressero sulla rampa che porta alle stan-
zette per le visite. Lei cercava di aiutare il marito a camminare. Dopo circa venti minuti, 
a visita terminata, li vidi ricomparire senza mai alzare lo sguardo da terra. I loro volti 
esprimevano una tristezza infinita ed un cuore infranto dal dolore. Si diressero verso la 
porta di uscita e scomparvero dietro di essa come due ombre. Non so perché, ma la vista 
di questa coppia anziana suscitò in me una profonda pena e compassione, e mi sono tro-
vato a pregare per loro. Avrei voluto rivolgere loro una parola di saluto o di speranza, ma 
l’atmosfera di sconforto e dolore che avvolgeva quella coppia di anziani mi ha sempre in 
qualche maniera bloccato.

C’era poi una ragazza tra i venti ed i venticinque anni (ma potrei sbagliarmi dato 
che è difficile indovinare l’età di una donna ben truccata). Parlava ad alta voce con i vicini 
e diceva senza alcuna remora che era venuta a visitare il suo fidanzato arrestato due giorni 
prima. Il suo racconto era udibile da molti ed anch’io ebbi modo di ascoltarlo. Un gruppo 
di amici di due giovani pugili era venuta da una città del nord ad Osaka per celebrare una 
festa in un albergo. La signorina in questione era la fidanzata di uno dei due. Avevano 
cenato, si erano divertiti, avevano bevuto un po’ troppo e i due pugili, quasi per scherzo, 
avevano cominciato a fronteggiarsi. Lo scherzo si era ben presto trasformato in una cosa 
seria, e i due pugili avevano iniziato a picchiarsi di santa ragione, e nessuno riusciva più 
a fermarli o a separarli. Vedendo scorrere del sangue uno del gruppo aveva pensato bene 
di chiamare la polizia che era subito intervenuta arrestando i due rissosi. Il gruppo se ne 
era ritornato al nord del Giappone, ma lei è rimasta a Osaka visitando giornalmente il suo 
fidanzato per aiutarlo e stargli vicino. 

Aveva preso alloggio in un alberghetto vicino al carcere. Con un certo candore, 
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misto a una certa ingenuità, aveva riferito anche il nome la zona dove si trovava l’albergo, 
affermando che aveva i soldi a sufficienza solo per poter rimanere una decina di gior-
ni, e che desiderava che rilasciassero subito il suo fidanzato. Da quanto diceva si notava 
come fosse spaesata e in difficoltà, e nel riferire ai vicini ciò che le è capitato cercava senza 
dubbio un po’ di conforto. La sala di attesa era gremita di persone (eravamo almeno una 
quarantina), e il tono della sua voce era insolitamente alto per cui cercai il momento op-
portuno per metterla in guardia da possibili spiacevoli conseguenze. Approfittando del 
fatto che si era recata al distributore automatico per comperarsi qualcosa, mi avvicinai 
con discrezione e le dissi sottovoce che in un posto come questo forse era meglio parlare 
con discrezione perché non si sa mai chi fossero gli ascoltatori. All’inizio la ragazza si 
dimostrò sorpresa che uno straniero le avesse rivolto la parola. Poi accennò un sorriso e 
mi disse: «Ha ragione, ho capito», e mi ringraziò. Come nulla fosse successo, ritornò al 
suo posto e riprese a parlare con gli altri di altri argomenti e con toni molto più dimessi di 
prima. Pregai che il Signore la custodisse, e proteggesse anche i due rissosi che l’avevano 
trascinata con il loro comportamento in questa sala di attesa.

Davanti a me erano seduti tre giornalisti: due uomini ed una donna. Erano ben ve-
stiti, e si percepiva che conoscessero questa sala a menadito. Parlottavano tra loro del loro 
lavoro, e delle domande che avrebbero fatto al detenuto che intendevano visitare. Dopo 
una quindicina di minuti uno dei tre di separò dagli altri due e venne a sedersi vicino a 
me. Estrasse il suo biglietto da visita e me lo porse. Mi chiese se ero il prete cattolico che 
veniva a trovare il carcerato Y. e se poteva parlare un po’ con me. Probabilmente, essendo 
uno dei pochi stranieri che venivano regolarmente a far visita a dei detenuti, aveva capito 
chi ero e il motivo della mia presenza qui. Per educazione acconsentii al dialogo. 

Dopo alcune domande introduttive piuttosto innocue, le sue parole si fecero man 
mano sempre più precise e mirate, e a quel punto ritenni di spiegargli che come prete ave-
vo il dovere di mantenere il silenzio e la riservatezza per tutelare i detenuti che venivo a vi-
sitare. Lui mi ringraziò e tornò al suo posto. Ma la cosa non pare fosse finita qui. Lo stesso 
giorno, terminata la visita, mentre mi accingevo a ripartire per casa con la mia bicicletta, 
venni intercettato e circondato da quegli stessi tre giornalisti. Probabilmente pensavano 
di poter riuscire a farsi dare qualche notizia o informazione sul detenuto in questione. Si 
dissero meravigliati che io mi spostassi in bicicletta, e menzionarono anche il nome della 
chiesa da cui effettivamente provenivo. Chissà dove avevano raccolto tutti quei dati su di 
me: certamente non dalla polizia, pensai. Con gentilezza, mi accinsi a rispondere alle loro 
domande cercando di rimanere però sempre sul vago, e dopo una quindicina di minuti 
finalmente desistettero nella loro impresa. 
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Tre giorni dopo la giornalista si recò alla chiesa per rintracciarmi, ma fortunata-
mente ero assente. Nella sala di attesa la settimana seguente venni a sapere che avevano 
visitato uno dei carcerati che abitualmente incontro anch’io, e questo mi lasciò certamen-
te un po’ perplesso dato che ciò che interessa ai giornalisti non è tanto la vita del detenuto, 
o la sua situazione esistenziale, ma solo delle notizie nei suoi confronti e nei riguardi di ciò 
che ha fatto da poter poi offrirli in pasto ai loro lettori.

C’era poi una signora che, mentre cercava di compilare i formulari con fare impac-
ciato e con una certa difficoltà, mi osservava da lontano. Poi mi si avvicinò e mi chiese 
se fossi un sacerdote. Non vestendo con alcun segno religioso mi chiesi come avesse fatto 
a capirlo. Lei subito mi rispose in inglese e mi disse di essere filippina e che suo figlio 
era stato condannato a cinque anni di prigione. Oggi era l’ultimo giorno che lo poteva 
incontrare ad Osaka, perché il figlio sarebbe stato trasferito in un altro carcere, lontano, 
dove lei non avrebbe avuto la possibilità di andare a trovarlo con una certa frequenza. La 
nostra conversazione si svolse in inglese. Mi chiese di pregare per lei e per suo figlio. Mi 
prese la mano, e come sono solito fare i filippini devoti, la porse sulla sua fronte perché 
la benedicessi. Cosa che feci volentieri, anche se con discrezione, visto il luogo in cui ci 
trovavamo. Mi raccontò la sua storia, a bassa voce. Venticinque anni fa era venuta in 
Giappone per lavoro, e tra innumerevoli sacrifici era riuscita a trovarsi un’occupazione. 
Tutto sembrava volgersi per il meglio quando, purtroppo, uno dei suoi figli commise una 
qualche malefatta e fu subito condannato e rinchiuso in prigione. Mi riferì il nome della 
chiesa che frequentava ogni domenica e mi confessò che solo la fede in Dio la aiutava ad 
andare avanti. Considerava una grazia di Dio il fatto di avere incontrato un prete nella 
sala di attesa del carcere preventivo e continuò a ringraziarmi.

Subito dopo comparve una giovane mamma con il suo neonato che diventò il cen-
tro delle attenzioni di tutti i presenti. È proprio vero che basti la presenza di un bambino 
per cambiare completamente l’atmosfera severa e triste di una sala di attesa di un carcere 
in un luogo di speranza e di vita. La mamma era tutta presa dalla relazione con il suo 
piccolo, che felice le rispondeva e sorrideva alle sue attenzioni. Lei, incurante del mondo 
attorno, era completamente assorbita dalla relazione con la sua piccola creatura tanto da 
coinvolgere anche i presenti nella sala che per un momento si dimenticarono il luogo dove 
si trovavano. La mamma aveva portato il suo piccolo per farlo vedere al papà che si tro-
vava dall’altra parte delle sbarre. Pensai come dovesse essere senz’altro un bell’incontro, 
anche se questo aveva dovuto aver luogo all’ombra di un carcere. Mi guardai attorno e 
vedi che sul volto dei presenti c’era gioia, e gli occhi di tutti erano attratti da quel piccolo 
bambino pieno di vita e di energia.
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Entrò poi un gruppo di una decina di uomini accompagnati da due donne. Non ci 
volle molto a comprendere che si trattava di un gruppo appartenente a una delle mafie 
giapponesi e che era venuto a far visita ai compagni finiti in galera. Era vestiti con abiti 
di cattivo gusto, con pettinature vistose e bizzarre, con espressioni facciali quasi da ma-
schera. Alcuni di loro esibivano dei tatuaggi, altri sfoggiavano degli anelli, qualcuno altro 
aveva delle cicatrici sul volto. Si muovevano in modo sgraziato e parlavano un giapponese 
storpiato. Colui che sembrava essere il capogruppo, era invece un signore ben vestito e 
distinto, di mezza età. Diceva poche parole, aveva il portamento gentile, lanciava sguardi 
ora all’uno ora all’atro del suo seguito e coloro che incontrano il suo sguardo si sentiva-
no in dovere di muoversi e di fare qualcosa. Tutto sommato, e a guardarli in maniera 
distaccata, pareva essere davvero un gruppo molto goffo e buffo. La sala di attesa si era 
trasformata in una specie di recita teatrale in cui si stavano esibendo una quindicina di 
persone che parlavano tutte a voce alta, si muovevano di scatto, ostentavano sorrisi forza-
ti, cercavano di interpretare i desideri del capo, si consultavano tra loro, dicevano frasi a 
metà che solo loro capivano. 

Uno o due di loro compilarono i documenti per tutti gli altri, mentre un altro del 
gruppo si recò a comperare un numero sproporzionato di bibite dal distributore automa-
tico. Il capobanda si rivolgse a una delle due donne, la quale si sedette prontamente al suo 
fianco. Con evidente imbarazzo, continuò ad aprire e chiudere la sua borsetta, a mettersi 
e togliersi gli occhiali. Poi il capo improvvisamente si alzò, e tutti scattano in piedi. Si 
diressero verso la saletta dei fumatori a fianco, e fecero a gara a chi accendesse per primo 
la sigaretta al boss. Parevano essere un gruppo di ragazzotti e giovanotte piuttosto rozzi 
e innocui, ed invece erano uomini e donne molto pericolosi. Tutti nella sala rimasero in 
silenzio ed osservavano lo spettacolo, ben sapendo che questi ragazzi non avrebbero fatto 
loro del male, a meno che qualcuno non avesse commesso uno sgarbo nei loro confronti. 
La polizia stessa li lasciava fare e li considerava come degli ospiti qualsiasi, purché si com-
portassero rispettando le regole. 

Finalmente udii che chiamavano il mio numero, il 12, e mi diressi verso la saletta 
con il numero corrispondente. Riuscii finalmente ad incontrare il detenuto che ero ve-
nuto a visitare. Aprii la porta di ferro, e una volta entrato la chiusi a chiave dietro di me. 
La piccola saletta di due metri quadrati era spoglia, sulle pareti c’era solo un calendario 
sgualcito. Vi sono due sedie pieghevoli di ferro appoggiate al muro, ed una davanti ad una 
parete fatta di muratura, sbarre e vetro. Tra me e il detenuto ci si poteva vedere e sentire 
ma non era possibile alcun contatto. Mi sedetti in attesa. Dall’altra parte del vetro c’erano 
due sedie, e un piccolo tavolino su cui era posato un orologio. La porta si aprì ed entrò 
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la persona che ero venuto ad incontrare accompagnata da un poliziotto. Mostrai al poli-
ziotto il mio numero. Entrambi si sedettero. Il poliziotto regolò l’orologio e mi mostrò la 
sveglia comunicandomi che oggi avevo 20 minuti a diposizione per dialogare. Estrasse il 
suo taccuino e la penna, e si apprestò a prendere nota della conversazione.

Ps: Quanto scritto accadeva prima dello scoppio della pandemia. Ora, con il Codiv, 
le cose saranno senz’altro cambiate notevolmente, ovviamente in peggio1.

1.  P. Silvano Da Roit è un missionario Saveriano che da oltre quarant’anni svolge la sua attività religiosa in 
Giappone.



Healing Memory and Reconciliation
The Experience of Mindanao

Sebastiano D’Ambra

Thank you for this opportunity to share not only what I know but also what I live 
here and some reflections related to Religious Radicalism and Reconciliation in the 

Mindanao context. I have been in Mindanao since 1977 and now I am still in Mindanao, 
in the city of Zamboanga.

This year 2021, the Christians in the Philippines remember the five-hundred years 
of Christianity in this part of the world. When the Spanish colonizers arrived five-hun-
dred years ago, Islam was already well organized in the Southern part of Mindanao.
We know that officially, Islam entered in this part of the world in 1380, when the guru and Sufi 
missionary Karim Al-Makhdum arrived in Bwansa (Jolo) and constructed a mosque on the 
island of Simunul, Tawi-Tawi.

Without going into many details in history we can say that the colonization that 
started from the North of the Philippines and moving towards the South, in Mindanao, 
with different stages in history, has deteriorated the relation between Christians and Mus-
lims. The Americans continued the colonization when they entered the Philippines more 
than one century ago using the policy of attraction and making some agreements with 
Muslim leaders of Mindanao, and they have contributed to the formation of the Republic 
of the Philippines. But the situation deteriorated in the seventies with the beginning of 
the dictatorship of President Ferdinand Marcos and the Moro National Liberation Front 
(MNLF) inspired by the international situation of emerging of Muslim movements and 
the ideology of communism.

At that time the Muslim world was in a stage of great transformation with new 
ideologies of Islamic radical movements. These ideologies and other historical issues have 
contributed to make Mindanao a land of conflict.

That was the time when Nur Misuari formed the Moro National Liberation Front 
(MNLF). The word «Moro» is the name given by the Spanish colonizers to the Muslims in 
Mindanao. The same name was used by the mnlf revolutionary group to call for «Jihad» 
against the colonizers, identified as the «Christians.»

Thus, the revolution became bloody in many ways. It was projected by some Mus-
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lim groups as a conflict between the Christian Government and the Muslims of Min-
danao. This conflict has been a painful time from that time on up to now.

In this context, I arrived in Mindanao in 1977 and since the beginning I felt the 
urgent need and mission to be with the people as a sign of love among Muslims and 
Christians. This become an adventure that brought me to live in a Muslim Community 
and later to be invited as negotiator by the mnlf rebels to find ways of peace. That was the 
time when I confronted the militaries for their abuses against Muslim communities and 
many poor people. After two years of negotiation, I was able to bring peace in the area of 
my mission but I was threatened and ambushed and I was forced to return to Italy under 
threat. In Italy, I decided to study Islam and Arabic in PISAI to deepen my reflection and 
commitment. After two years, I was invited to return again to the Philippines and in 1984, 
I started the Silsilah Dialogue Movement in Zamboanga City—with Muslims and Chris-
tians. The name Silsilah that means «chain» or «link» was part of my initial dream to be 
«a link of love and reconciliation among Muslims and Christians.» This new beginning 
opened the door to many other challenges to promote dialogue and to meet other friends 
Muslims and Christians to start our mission of dialogue in Mindanao. It was still time 
of Martial Law with a lot of killings, but the idea of dialogue was already visible among 
those who believed in Muslim-Christian Dialogue. I tried to meet some of those already 
committed to Muslim-Christian Dialogue.

Among them, I met Bishop Tudtud who was at that time the bishop of Marawi, 
the «Islamic City» of Mindanao with a presence in that town on 2% or 3% Christians. 
He was a witness presence for many in Marawi. I admired him and we became friends. 
I also became a close friend of Bishop Capalla who became later the chairperson of the 
Catholic Bishops’ Conference of the Philippines (cbcp), Commission for Interreligious 
Dialogue who invited me in 1989 to become the first executive secretary of the commis-
sion. This special commission of the cbcp was formed to give a special attention to Min-
danao and answer to the emerging presence of radical groups in the Philippines. He also 
invited me again in 1996 to help him in the same commission. That was the time when 
Catholic and Protestant bishops with other Muslim leaders he organized the Bishops’ 
Ulama Forum, that after was renamed into Bishops Ulama Conference (buc). That was 
also the time when «religious radicalism and terrorism» became more visible especially 
on the part of some groups claiming their Islamic identity. A «Mindanao Version» of re-
ligious radicalism was in the 90s identified as «Abu Sayyaf.» We can also list many other 
groups arriving from Indonesia or other countries. Most of the time, radical groups invite 
young Muslims to study in some Islamic schools in other countries and, according to the 
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school where they study, we already can identify the ideology. There are also some of these 
schools in the Philippines.

This strategy is also supported by a lot of money. Without going into details, all 
these things have been the cause of a lot of conflicts especially in some areas in Mindanao. 
Considering that Silsilah was the first visible presence in Mindanao organized as a move-
ment with Muslim and Christian members, we became soon the center of attention in 
many ways. Those interested in dialogue became closer to us. We have been blessed with 
many good Muslim and Christian leaders who support us but also the target of criticism 
of others.

The gap and prejudices between Muslims and Christians is still very visible in Min-
danao and in Zamboanga, it became more visible with the siege of 2013 that destroyed 
part of the city. It was also a time when more solidarity emerged among those committed 
to dialogue. The last most painful siege was in Marawi in 2017. That was a new strategy 
to build a Caliphate in this part of the world. It failed, but still left groups connected with 
some terrorist groups present in the world today.

Indeed, Mindanao was, and still is, a land of conflict but, also a land of promise. 
Not only because Mindanao is the most fertile and rich land for natural resources of the 
Philippines, but I hope that we can contribute to make Mindanao a land of Reconcili-
ation where Muslims and Christians can become «wounded healers» telling others in 
the Philippines and other countries that dialogue is possible and it is happening now in 
Mindanao. We hope we have many of us working together on the path of dialogue, peace 
and reconciliation.

I am convinced the Religious Radicalism in the world can give space to dialogue 
if many do their part on the right path of dialogue. I hope that money and effort done 
to destroy can be used to build together a better world and answer to the most urgent 
need of climate change. Together, we are called to take care of the «common home,» our 
mother earth.

It takes a longer time to go in different details. What I can say to those who ask more 
about Muslim-Christian dialogue in Mindanao, I answer we «continue,» we «believe.» 
We use a keyword: «padayon!» that in the Mindanao language means «move on!» Yes, we 
move on with courage, but the situation now is becoming more dangerous in some areas 
in Mindanao where «radical terrorism» using religious motivation is becoming alarm-
ing. In 1992 people connected with Abu Sayyaf killed Fr. Salvatore Carzedda, pime, my 
closest friend and collaborator in Silsilah, but the victims among those advocating dia-
logue is long in Mindanao. Among our Alumni who have attended the Silsilah Summer 
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Course and formation programs, we remember Bishop Ben de Jesus, omi killed in Jolo, 
Fr. Rhoel Gallardo, c.m.f killed in Basilan, and Fr. Jesus Reynaldo A. Roda, omi killed In 
Tawi-Tawi area. Somebody asked what about me? Well, I am still alive and continue my 
mission. 

Living with the mnlf rebels in my mission to find ways of peace, I learned many 
things, but one thing that I often share is: «I saw young rebels telling their stories and 
adventures to me in the many days living together in the forest. Living with them nights 
and days, I understood that they were convinced of their ideology and mission and were 
ready to die.» Thus, I tell especially to the youth: «Why we do not learn from them, not to 
be afraid in our mission of dialogue and peace?»

Personally, I am convinced that today, we have to move with courage and deter-
mination. Thus, we always promote the «Culture of dialogue» and all sincere efforts of 
dialogue and reconciliation. In this context, we consider very important the document 
signed by Pope Francis in Abu Dhabi on February 4, 2019 «Human Fraternity for World 
Peace and Living Together» with the Grand Imam of Al-Azhar University, Ahmad Al-
Tayyeb where they «declare the adoption of Culture of Dialogue as the path; mutual co-
operation as the code of conduct; reciprocal understanding as the method and standard.» 
This message is also emphasized in the last Encyclical letter of Oct. 4, 2020, of Pope Fran-
cis Fratelli Tutti.

I also follow many other efforts of dialogue done in many parts of the world and 
also in the Philippines, among these, the initiatives of the World Interfaith Harmony 
Week (wihw) initiated in 2010 by the United Nations (un) and now we are spreading 
in the Philippines. One of the emerging Movements with a special charism of dialogue 
and peace in the church is Emmaus Dialogue Movement, a group part of the Silsilah 
Dialogue Movement that started as Lay Catholic Consecrated group, but now invites also 
other Catholics of different vocations in the Church, including married people, as well as 
priests, sisters and seminarians. The Emmaus Dialogue Movement, now is opening an 
Emmaus College of Theology, offering Bachelor of Science in Theology major in Interre-
ligious Dialogue. This is to prepare Catholics deeply formed as Catholics and as potential 
leaders of the Church that can help our Christian Communities to face the difficulties 
of today including materialism, atheism, but also radicalism, giving a deeper Christian 
foundation with the charism of dialogue, peace and reconciliation especially among 
Muslims and Christians.

As a conclusion, I can say that this is, indeed, a critical time, especially with CoV-
iD-19 that affects many sectors of society, as it is critical also to face the engaging «virus» 
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of those who try to destroy our faith. I believe this is a time when those who move with 
sincere hearts living among different religions and sectors of society are urged to under-
stand that humanity has reached a very difficult time in history with radicalism, climate 
change, discrimination, and poverty.

Yes, if there are those ready to give their life moved by «radicalism with violence» 
we are called to give our life moved by «love without frontiers of cultures and religions.» 

Thank you for this opportunity to share about Mindanao.
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Confucian Respect

Umberto Bresciani

Confucianism, and even more so Neo-Confucianism, is a system of thought standing 
by itself. Each word it employs has a peculiar meaning, often not easy to grasp, also 

because of the length of the Confucian tradition spanning thousands of years. Without 
grasping the meaning of those recurring keywords, one finds himself lost. This is why 
there are people who, after a brief encounter with Confucian thought, came away—a kind 
way of saying «gave up»—calling it «Confucian confusion.» The word respect (or rever-
ence, jing 敬) is one of those peculiar keywords, special technical terms which can puzzle 
those willing to learn and understand Neo-Confucian philosophy, and which can easily 
become serious obstacles to a comprehension of Confucian thought. 

Dictionaries usually translate jing as «reverence-respect,» adding that it is often 
used together with gong, to become gongjing (恭敬 respect, reverence). In his annotated 
edition of Analects, Zhu Xi explains that gongjing is made up of gong and jing, where jing 
involves caution and devoted attention toward the people one is dealing with, while gong 
has to do with attention to one’s appearance, posture, manners, and demeanor when 
dealing with others. 

But all the above is not yet enough. To have a more complete picture of the semantic 
value of the word, we need at least to distinguish between jing as a transitive verb, and jing 
as an intransitive verb or noun, to see it exemplified in a relevant passage of Analects, and 
further also to be aware of the Daoxue Movement.

«Jing» as a Transitive Verb

As a transitive verb, jing means «to respect.» This is also the meaning to be found in the 
ancient Classics, such as Confucius’ Analects. When Confucius stated that one should 
«jing spirits and divine beings» (Analects 6:22), he meant that one should «respect,» i.e., 
honor, do some form of worship toward spiritual beings.

The same verb is used in the context of filial piety (xiao 孝), which is an instance of 
respect, it is the virtue of respect for one’s parents and ancestors. Respect toward parents, 
i.e., «expressing filial piety,» is rather similar with the Biblical «honor your father and 
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mother.» In this case, jing is often combined with xiao (filial piety), and becomes xiaojing.
Respect is due to Heaven and spirits, parents, ancestors, elder brothers (or elders in 
general), and persons socially in a higher position than mine. It is due also to things 
that we consider of high value and importance, such as one’s job, or certain affairs or 
things. In Kwong-Loi Shun’s detailed analysis, the concept «is often related in early 
texts to shen (慎) a cautious and attentive attitude, to jie (戒) an attitude of being on 
guard, as well as an attitude of fully devoting oneself. Thus, jing involves caution, being 
on guard, and devoted attention when dealing with persons, affairs, or other things.»1 
Regarding this «transitive» meaning of jing, something worth further exploring is the 
Confucian teaching that jing should be extended to all human beings. For Confucius, a 
person of high moral standard—a junzi (君子)—is supposed to deal with any person with 
respect. See for instance where Confucius states that «when going outside the family cir-
cle, you should conduct yourself as if you were receiving an important guest» (Analects, 
12: 2). Here we do not see the word jing, but respect is implied in the conduct of someone 
who receives an important guest in his/her house. The same passage continues «Lead 
the people as if performing a great ceremony. What you do not wish for yourself, do not 
impose on others.» From this we understand that Confucius is talking to public officials 
(leaders of people), or more exactly to young people looking forward to a career of gov-
ernment service. He teaches them not only to treat other people, any people, with utmost 
respect, but to perform their governing duty with a responsible attitude, giving it the most 
serious care and attention, same as when performing a very important religious ceremo-
ny. Together with the above two admonitions, comes the motivation: «What you do not 
wish for yourself…» Confucius expects that one treats other people with respect, because 
obviously one would not like that other people treat him/her without respect. 

It goes by itself that those people who are superior to us—in role, in age, in status, 
in importance—deserve jing (honor-respect). But why also those people who are not su-
perior to us deserve respect? With our twenty-first century mind, we might suppose that 
the ancient Chinese already had the idea of the «dignity of the human person» or some 
similar concept. Actually, some writers have suggested that the reason for respecting also 
persons that are lower than us for education or social position rests on some elementary 
concept of the inner worth of the human person. The same Kwong-Loi Shun—a scholar 
specialized in Confucian ethical thought—reminds us that this is not the case; that this 
way of thinking is nothing else but looking at Chinese culture through the looking glass 

1.   Kwong-loi Shun, «On Jing 敬. Thinking Through Tang Junyi on Chinese Culture in Diaspora,» in the 
Journal Chinese Studies (漢學研究), 2013, 31/2: 7.
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of Western culture, given that the concept of the «dignity of the human person» was not 
included in the ancient Confucian worldview.2 

What was included, yet was basic, in the ancient Confucian worldview was Con-
fucius’ ideal of striving for harmony in human relations, and the awareness that a selfish 
attitude is always lurking in a human heart to incline a person to look down on others, 
consequently to disparage other people and put oneself above. To realize his ideal of har-
mony among humans, Confucius preached the need to establish the Li (禮 rites or rules 
of propriety), which in concrete terms are described in the Book of Rites as «humbling 
oneself and honoring others» (zibei er zunren 自卑而尊人).3 Confucius was convinced 
that this was the right attitude in any interaction with other people, and therefore the true 
foundation of the practice of Li. In the same vein, the book of Mencius talks of cirang (辭
讓) or zibei, where ci involves politely declining, and rang letting others have, something 
good or of honor to oneself, while zibei involves lowering oneself, or regarding oneself as 
lower than others.4 

The above teaching of «humbling oneself and honoring others» is not to be taken 
in a literal meaning of humbling oneself in front of other people, but in the sense of hav-
ing as basic low-key attitude in interacting with other people, that of dealing with every 
person as if the interlocutor is a high-ranking person. This involves also abstaining from 
showing off one’s talents and merits, whenever it is not needed. In conclusion, we go back 
to the original ancient meaning of jing, that of dealing with other people «with caution.» 
Along this trail of ideas, we understand that jing is the true spirit behind the practice of Li 
(rules of propriety). In the Mengzi, cirang and gongjing are presented as the basis for the 
observance of Li, and the concept includes also what in the West is called modesty and 
humility.

«Jing» as Intransitive Verb or Noun  

The above transitive meaning of respect is a common ideal trait of behavior since the 
ancient Classics. However, in the context of the development of the Confucian thought, 
especially in recent centuries, since the time of the Song Dynasty (960–1279), another 
meaning of respect has come to the fore. We call it «intransitive» (or a «noun»), because 
in this case the respect jing is not aimed directly at persons or things, but is an inner at-

2.   Ibid., 7–10.
3.   Liji, Quli a: 11.
4.   Kwong-Loi Sun, «On Jing 敬. Thinking Through Tang Junyi on Chinese Culture in Diaspora,» op. cit., 7.
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titude, a state of mind. It is, according to the Daoxue tradition of Neo-Confucianism, a 
basic component of the so-called gongfu (工夫) the effort at moral cultivation expected 
from any serious responsible person.5

What is the Daoxue?

The Neo-Confucian philosophical movement, which flourished during the Song Dynas-
ty, was a movement of renewal of the Confucian tradition after centuries of domina-
tion of Daoism and Buddhism in Chinese culture. During the Tang Dynasty (618–907) 
Buddhist philosophy and religion dominated all over China, with numerous flourishing 
schools of thought and countless monasteries, some of them hosting several thousands 
of monks or nuns. 

At the end of the Tang Dynasty, certain scholars such as Han Yu (768–824) react-
ed by fostering a revival of Confucian ideals and values, planting the seeds for a future 
flourishing. Later, with the Song dynasty—established in 960 ad—a large movement of 
Confucian revival came to life, which is now known under the name of Neo-Confucian-
ism. It developed in various trends, but the trend that came to dominate the following 
centuries called itself Daoxue (道學) i.e., «The learning of the Way.» The main leaders of 
the Daoxue movement (or Daoxue Fellowship, as some scholars call it) were Zhou Dunyi 
(1017–1073), Zhang Zai (1020–1077), the two Cheng Brothers (Cheng Hao 1032–1085 and 
Cheng Yi 1033–1107), and finally Zhu Xi (1130–1200). These people meant to spread and 
transmit Confucius’ teachings and the Confucian Classics, which traditionally included 
active engagement with politics and ethics, but with the addition of a strong commitment 
to moral cultivation through ascetic life and meditation, evidently with the intent of both 
emulating, and overcoming the challenge of, the Buddhist religious ideal of the monk. 
The Buddhist ideal was to become enlightened, like Buddha; the Neo-Confucian ideal 
was to become a sage (shengren 聖人) like Confucius, or like Yao, Shun, and the other sage 
kings of antiquity. 

With this historical perspective in mind, we are better positioned to perceive the 
goals and aspirations of the Neo-Confucian masters. «Respect» (jing) was one of the key 
words of their practice of moral cultivation as a road to sagehood. In their lexicon, the 
term jing as a transitive verb of course remains valid, it preserves the idea of respect or 

5.   Gongfu is a term now universally known for martial arts. Actually, in Chinese it is an ancient philosoph-
ical term, meaning the effort at personal cultivation in classical Confucianism (see Mencius) as well as in the 
Neo-Confucian age. Only later in time the term came to be applied to martial arts.
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reverence for people, first of all parents, ancestors, teachers, etc. As a noun, or intransitive 
verb, it is somewhat new. Now it has been deeply interiorized and has become a basic pil-
lar of their ascetic efforts. As a matter of fact, for Zhu Xi and fellow daoxue masters, jing 
is the actual method of moral cultivation. What does it consist of?

The Essence of Moral Cultivation

First of all, as we mentioned earlier, the term jing existed in the ancient Classics as a noun 
expressing an attitude or state of mind, that of «caution.» The Daoxue masters took that 
lead and applied it to moral cultivation. They were thinking of the human situation, 
where nature is oriented toward the good, but selfishness is always hampering the way. 
Therefore, they requested that the learner, the person willing to pursue the ideal of Con-
fucian sagehood, be thoroughly attentive to the activity of his/her mind. They insisted 
that the true method for achieving sagehood is a state of mind of constant caution, a state 
of vigilance over one’s inner feelings and thoughts. 

Cheng Yi exhorted people to abide in reverence (jing) and extend knowledge, a for-
mula that balanced between action and contemplation. In this perspective, meditation—
which Cheng Yi encouraged, the type known as jingzuo (靜坐)—was not an end in itself, 
but a means to an end, to achieve an attitude of reverence (jing).6 

Learning from Cheng Yi, Zhu Xi practiced meditation and also stressed its use. 
However, after the age of 39 he changed his mind and moved more and more to a bal-
anced formula of reverence (jing) and study. Earlier he talked of stillness (meaning si-
lence, tranquility, meditation); later he preferred to talk of «reverence» (jing) because it 
can be practiced in both activity and tranquility.

So, in the Neo-Confucian system of thought, reverence-respect (jing) came to mean 
a discipline of vigilance over the mind, and Zhu Xi further explains that reverence refers 
to keeping the principles of Heaven and getting rid of human desires.7 «The aspirant to 
sagehood needs to nurture the seeds of goodness in his/her mind-and-heart, and rev-
erence refers to this process of nurturing as well as to the goal of harmony of the emo-
tions—an abiding state of mind characteristic of the sage.»8

How should the Neo-Confucian concept of «respect» be expressed in Western lan-

6.   J. Ching, The Religious Thought of Chu His (New York: Oxford University Press, 2000), 119.
7.   Here the reference is to Mencius’ theory of the «four sprouts» (siduan 西端) instilled by Heaven inside 
every human heart.
8.   J. Ching, The Religious Thought of Chu His, op. cit., 124. As a matter of fact, regarding the practice of 
reverence in self-cultivation, Zhu Xi himself often used the verb shoulian (收斂 collecting together).
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guages? The complexity of the concept can be seen in the large variety of English transla-
tions. To quote some examples, modern New Confucian philosopher Zhang Junmai (aka 
Carsun Chang, 1886–1969), writing for an American audience, translated jing as «atten-
tiveness and concentration.» The respected British sinologist A. C. Graham (1919–1991) 
chose to translate jing as «composure» (i.e., self-control). Chu Chai chose «prudence.» 
Chen Rongjie (aka Wing-Tsit Chan, 1901–1994), an eminent translator of philosophical 
materials, after pondering over the various current translations, chose to adopt the trans-
lation used by Joseph Percy Bruce (1861–1934), and translate it as «seriousness.» At times, 
we might also find it translated as «sincerity» or «purity.» We cannot say that the various 
translations we just mentioned are mistaken; we can say that each of those eminent schol-
ars caught one side of the picture.9 

From all we have reported so far, it appears evident that moral cultivation was im-
portant in classical times and along the Confucian tradition, down to the Daoxue Move-
ment. Its importance was stated peremptorily in the opening lines of the Great Learning 
(Daxue 大學): 

The ancients who wished to illuminate their ‘illuminating virtue’ to all under Heaven 
first governed their states. Wishing to govern their states, they first regulated their fami-
lies. Wishing to regulate their families, they first cultivated their personal lives. Wishing 
to cultivate their personal lives, they first rectified their hearts and minds. Wishing to 
rectify their hearts and minds, they first authenticated their intentions. Wishing to au-
thenticate their intentions, they first refined their knowledge. The refinement of knowle-
dge lay in the study of things. For only when things are studied is knowledge refined; only 
when knowledge is refined are intentions authentic; only when intentions are authentic 
are hearts and minds rectified; only when hearts and minds are rectified are personal 
lives cultivated; only when personal lives are cultivated, are families regulated; only when 
families are regulated are states governed; only when states are governed is there peace 
all under Heaven. Therefore, from the Son of Heaven to the common people, all, without 
exception, must take self-cultivation as their root.10

Reading a Page of Analects

Confucius (551–479 bce) lived twenty-five centuries ago. His teachings did not come in a 
vacuum. He was born in a cultural and religious tradition going back many centuries, a 
tradition he worked hard to revive by recovering lost values. After his death, his teachings 

9.   It is interesting to note that, even though she still often used «reverence,» Julia Ching pointed out that 
the Confucian concept of reverence/respect is similar to the Western ascetic concept of recollection (Latin 
recollectio, Italian raccoglimento), Ibid.
10.   Great Learning, Introduction. Transl. W. Chan, A Source Book in Chinese Philosophy (Princeton: Princ-
eton University Press, Princeton., 1973), 86.
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have influenced several Far Eastern countries enormously. Altogether, there have been 
numerous developments, countless Confucian thinkers, and various currents of thought. 
But the core ideas working inside the Confucian tradition have been coming all along 
from a modest book of sayings known in the West as the Analects. The Analects are ex-
tremely concise recordings of certain utterances of Confucius, or of his main disciples, 
or more often of conversations between Confucius and his disciples, or of his disciples 
among themselves, in rare cases of Confucius with some outside person. 

The Analects is definitely a very special book. You cannot read it from the first page 
on. You would just get bored and soon put it aside. If one reads it the same way we read 
books, one will find it quite difficult to grasp its real message. The distance in time and 
culture is such that a first reading tells you very little of its true content. In my opinion, the 
only way to profit from the reading of Analects is to go through three steps.

The first step is to get hold of several good translations. One is not enough. To have 
at hand at least two or three valuable translations will help you gather a more nuanced 
understanding of the sentences in the text. 

The second step is to get acquainted with the keywords in the Confucian terminolo-
gy, words such as, for instance, junzi, traditionally translated as «gentleman» or «superior 
man,» and more recently as «authoritative person,» «exemplary person,» and the like; or 
ren (仁) usually translated as benevolence or empathy; or jing, usually rendered as «re-
spect.» After realizing the difficulty in translating such terms, numerous sinologists have 
been urging people to use the original words, instead of a translation, so that, in this glo-
balized world of ours, such words as ren or junzi are becoming familiar even in western 
languages. Familiarity with the basic terms of the Confucian ideology will make it easier 
to grasp the import of Confucius’ utterances. 

The third step is that of reading one passage at a time, meditating on it and discover-
ing its connections with other related sayings. Here, for instance, we are going to read one 
of the 511 sayings of Analects, and meditate on it, so as to discover, if possible, the actual 
weltanschauung of Confucius. Analects 14: 42 reports the following: 

Zilu asked about being an exemplary person (junzi). The Master said, «Cultivate oneself 
in reverential carefulness (jing).» «Is this all?» said Zilu. «Cultivate oneself so as to bring 
peace to others,» was the reply. «Is this all?» again asked Zilu. The Master said, «Cultivate 
oneself so as to bring peace to all the people. To cultivate oneself so as to bring peace to all 
the people—wasn’t that difficult even for Yao and Shun to achieve?»11

11.   N. Peimin, Understanding the Analects of Confucius. A New Translation of Lunyu with Annotations 
(Albany: State University of New York, 2017), 348–49.
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Among all the conversations recorded in Analects, this passage is one of those that 
best reveal the overall social and anthropological project of Confucius. The conversation 
happens between Confucius and Zilu (542–480 bc), one of the most devout disciples of 
the master.12 

In simple terms, Confucius’ statement that the ideal man is the one who cultivates 
himself by nurturing respect (or «reverential carefulness») is just a way of paraphrasing 
the golden rule, i.e., «you should not do to others what you would not like others do to 
you.»

There is no need to say that such a way of behaving is not easy at all; it requires a 
careful and constant moral cultivation by the person involved. We infer from this that the 
junzi is a person who is able to exploit every minute of his life, who watches over himself, 
and feels as he is observed even when he is alone. «To be careful when alone» (shendu 慎
獨) is a familiar theme in Confucian discourse. It means that one should be especially 
careful about what is going on in his/her mind, where he/she is totally alone.

Going back to the conversation between Zilu and Confucius, we see that it contin-
ues with a second question from Zilu: «Is that all?» and a reply from Confucius: «The junzi 
is someone who cultivates himself so as to bring peace to others.» A person who cultivates 
himself, a committed and responsible person, for sure will spread harmony to the per-
sons living around him, starting from the members of his family and his neighbors and 
acquaintances.

Zilu insists and advances a third question: «Is that all?» Confucius explains that 
such a person as the junzi, if he spreads his peace beyond the border of his family, so as to 
put in order, or pacify the state where he lives, and then the whole world, for sure he will 
contribute to world peace. What more can be asked for? What more can we dream of? 

In this third case, it is obvious that Confucius refers to a state leader, or even a world 
leader, powerful enough to realize peace throughout the world. 

By the way, according to Confucius’ mind, some individuals have the power to in-
fluence a state, or the whole world, if Heaven has destined them to it. However, the junzi 
ideal is for any human being, since any person cultivating him/herself is undoubtedly 
contributing to social peace. A quotation again from Analects is here to confirm our as-
sumption:

12.   «He was the second-best disciple among those who excelled in statecraft. Noted for his courage and his 
sense of justice, he was true to his word and eager to practice what he had learned. Versed in government, 
he served first as house officer in the noble house of Jisun and later as magistrate of the Wei minister Kong 
Kui’s fief. He was eventually killed in the internal strife in that state» in C. Huang, The Analects of Confucius 
(Oxford: Oxford University Press, 1997), 203.
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Someone said of Confucius, «Why is the Master not engaged in government?» The Ma-
ster said: «The Book of Documents says: filial, simply in being filial, and befriending your 
brothers, the influence will extend to government. This is also engaging in governing. 
Why must there be any extra ‘engagement in government’?» (Analects, 2: 21).

One final observation on the mention of Yao and Shun at the end of conversation of 
Analects 14: 42. Yao and Shun, as mentioned, are two sovereigns of legendary antiquity 
renowned as models of virtue and virtuous rulership. Compared with such a person as 
a true junzi, who is able to bring about world peace, even those two sage mythological 
rulers could not dream of doing more for the human community. 

Traditionally, Chinese writers, when debating important political issues, used to 
refer always to a golden age of antiquity, when sage kings ruled, and the country was 
well governed. Confucius is no exception. His final quip, however, reveals that he is not 
a naïve believer in a legendary golden age of antiquity. He mentions Yao and Shun, two 
major sage rulers of that age, but notes that if a junzi is able to bring about universal peace 
and happiness, he will overtake Yao and Shun with his accomplishments. There are scat-
tered records in history (or better, in legendary tradition) that in the age of Yao and Shun, 
even though the rulers were sages, there were problems, such as pockets of dissatisfaction 
among the people, and sometimes even rebellions. 

The Confucian Project

As we have realized, the important keywords in the above conversation of Analects 14:42 
are «junzi,» «moral cultivation,» and «respect,» and also «peacev and «sages.» We know 
that «junzi» is, according to Confucius, the ideal human being. Junzi is definitely one of 
the main keywords of the Analects.13 After our inquiry on the meaning of «respect,» we 
are equipped to thoroughly understand the gist of the above conversation. It deals with 
Confucius’ ultimate ideal in life. He believed that the world had lost a moral compass (the 
values of old), and he felt invested by Heaven with the mission of reviving those values.14 

13.   Among the keywords of the Analects, junzi is the second in frequency of appearance, 107 times, overtak-
en only by ren (benevolence, empathy, love), 109 times. I have analyzed all the 107 occurrences in my recent 
book Il Junzi, ovvero l’Uomo Ideale secondo Confucio (Passerino Editore, Online Edition, giugno 2020).
14.   I was going to write that Confucius felt invested with the mission to «teach those values,» but then it 
occurred to me that this would be incorrect. Confucius was a teacher most of his life; but his teaching was 
a makeshift solution to his failure in finding employment in the government, as Simon Leys rightly asserts: 
«For 2,000 years Confucius was canonized as China’s First and Supreme Teacher. This is a cruel irony. Of 
course, Confucius devoted much attention to education, but he never considered teaching as his first and 
real calling. His first vocation was politics. He had a mystical faith in his political mission.» See The Analects 
of Confucius, Translation and Notes by S. Leys, (New York: W.W. Norton & Co., 1997), xxiii.
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Confucius felt he was invested by Heaven of the special mission to revive the ancient 
values, foremost among them respect for people, starting from filial piety, and in rul-
ers and governing officials a feeling of responsibility. A famous page of the Classics 
vividly reports Confucius’ dream:

Once Confucius was taking part in the winter sacrifice. After the ceremony was over, he 
went for a stroll along the top of the city gate and sighed mournfully. He sighed for the 
state of Lu. His disciple Zilu, who was by his side, asked: «Why should the junzi sigh?» 
Confucius replied: «The practice of the Great Way, the illustrious men of the Three Dy-
nasties—these I shall never know in person. And yet they inspire my ambition! When the 
Great Way was practiced, the world was shared by all alike. The worthy and the able were 
promoted to office and men practiced their good faith and lived in affection. Therefore 
they did not regard as parents only their own parents, or as sons only their own sons. The 
aged found a fitting close to their lives, the robust their proper employment; the young 
were provided with an upbringing and the widow and widower, the orphaned and the 
sick, with proper care. Men had their tasks and women their hearths. They hated to see 
goods lying about in waste, yet they did not hoard them for themselves; they disliked the 
thought that their energies were not fully used, yet they did not use them for private ends. 
Therefore all evil plotting was prevented and thieves and rebels did not arise, so that peo-
ple could leave their outer gates unbolted. This was the age of Great Unity.»15

This celebrated page—known as The Great Unity Document (Datong pian 大同篇) —be-
longs to a book, the Book of Rites, which was compiled, in the way it is now, during the 
Han Dynasty (206 bc–220 ad). It would be incorrect to ascribe its content to the Han age. 
In fact, we see that its driving theme matches perfectly with the Analects conversation we 
have been examining. 

In the conversation of Analects 14: 42, we have discovered that everything starts 
from «respect.» The values Confucius was striving to revive are concentrated in the word 
«respect.» Confucius’ logic is: if people commit themselves to moral cultivation and strive 
to become junzi, world peace is assured. In the case of rulers, if they stick to the ways 
of the sage rulers of old and «are constantly attentive to ritual (the Li), make manifest 
their righteousness and act in complete faith; if they expose error, make humanity (ren) 
their law, and humility their practice, showing the people wherein they should constantly 
abide,»16 then their state, yet the whole world will achieve peace.

15.   Book of Rites, ch. 9. Transl. by W. Tsit-Chan in Wm. T. de Bary, Ed., Sources of Chinese Tradition. Vol. 1 
(New York: Columbia University Press), 175–76.
16.   Ibid., 176.
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Conclusion

My purpose in this article was to examine the meaning of the term «respect» in Confu-
cian thought. In the end, I have come to realize how important the concept of jing (re-
spect) is in the Confucian vocabulary. Jing (respect or reverence) is not only an important 
word in early Confucianism, but it becomes central to the method of moral cultivation 
expounded by Zhu Xi. By the way, all this means that—despite the appearance of a phi-
losophical change from classic Confucianism to Neo-Confucianism—actually there was 
no real change, but rather a development. 

I have also perceived that jing is connected to «moral cultivation,» which in concrete 
terms refers to the rules of propriety (the Li). No need to remind that Li—most often 
translated in English as «ritual,» which does not express its real meaning—has been all 
along a primary concern of the Confucians. The concept of «Li,» in its turn, is also tightly 
connected with ren, the main Confucian virtue (love, benevolence, humanity). As a mat-
ter of fact, Confucius used to say that the practice of ren comes down to this: «Controlling 
oneself and returning to the rules of propriety» (Keji fuli 克己復禮). (Analects, 12: 1). The 
character ren expresses what ought to occur when two human beings come together. Ren 
is often translated as love or benevolence, or humanity, or whatever; but in Confucius’ 
mind it rather appears to mean an aptitude of respect toward self and others, an aptitude 
which is basic in order to make human social life possible at all.

In the end, we can say that a simple word like jing actually brings us straight to the 
core of the message of Confucius, a message adeptly summarized in these lines: 

For a Confucian, the meaning of life can be realized only in learning and practice 
through self-cultivation and self-transformation, in committing oneself to the welfare of 
the family, community and society, and in effecting a lasting influence over the world by 
one’s achievement in moral and cultural realms.17

17.   Y., Xinzhong, An Introduction to Confucianism (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 285.
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Novelle bengalesi - XV

A cura di Antonio Germano

Omal e la fretta di diventare uomo 

Tipico paesaggio e tipica famiglia. Il paesaggio è quello del bil, che in italiano si potrebbe tradurre 
con palude, parola che però che non rende pienamente l’idea di quello che sia il bil. I bil, sparsi dal 
nord al sud del Bangladesh, sono terre basse invase dalle acque durante quasi tutto l’anno e nella 
stagione asciutta diventano acquitrini o terreno paludoso, propizio alla pesca e alla coltivazione 
del riso. Per questo motivo la gente ha trovato il sistema per insediarvisi. Nella famiglia descritta 
dal racconto il papà è una figura un po’ eccezionale. Egli ha capito l’importanza dello studio e si 
sobbarca ad ogni tipo di sacrificio perché suo figlio continui e non desista come invece fanno gli 
altri ragazzi della sua età. Penso che l’autore del racconto abbia forgiato la figura di questo papà 
con un intento ben preciso: stimolare i genitori a mandare i propri figli a scuola anche a costo di 
sacrifici. Nei bil il mezzo di trasporto è la barca, che in lingua bengalese si dice nouka. Tra l’altro 
la nouka è lo storico simbolo dell’Awami league, il partito attualmente al potere. La nouka è stata 
un po’ la mia compagna inseparabile nei 12 anni trascorsi a Borodol, allora isola fluviale. Dico 
«allora», perché adesso sui fiumi ci sono i ponti. Sulla barca si caricava la moto per passare all’al-
tra sponda del fiume e in barca si facevano i lunghi viaggi per raggiungere altri villaggi situati 
sulla riva del fiume Kopotokko o dello Shipsa. 

• •

Nel territorio di Foridpur c’era uno sterminato bil. Nel mezzo di esso la popolazione 
aveva rialzato il terreno formando dei piccoli isolotti, sui quali poi aveva costruito 

le proprie case. Su ognuno di esso c’erano dalle dieci alle 15 case, che formavano un para1. 
Nella stagione delle piogge il bil si riempieva di acqua. Per sei mesi all’anno emergevano 
solo degli isolotti e dappertutto si vedeva solo acqua. Durante quei mesi era possibile 
muoversi solo con la nouka: i ragazzi andavano a scuola in nouka, gli adulti si recavano 
al bazar in nouka, in nouka pescavano, in nouka andavano a tagliare il riso e in nouka 
lo trasportavano a casa. In tale ambiente viveva Omal con papà, mamma, un fratellino e 
due sorelline.

Omal aveva 13 anni e frequentava la sesta classe. Quelli della sua età avevano quasi 

1.   Raggruppamento di case.
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tutti iniziato a lavorare. Quando Omal s’incontrava con loro, essi gli dicevano: 
«Guarda, Omal, quanti pesci ho pescato la notte scorsa con la canna! Guarda questo bi-
glietto da 50 take! Le ho guadagnate io! E hai visto la mia camicia? Costa 60 take e l’ho 
comprata con i miei soldi!». 
Omal provava vergogna perché non guadagnava un soldo. Suo padre, di notte, con un 
mazzo di canne da pesca saliva sulla nouka e si dirigeva verso il bil. Piazzava le canne da 
pesca e poi girava di qua e di là per vedere se qualche pesce aaveva abboccato. Durante 
l’inverno girare in nouka con la nebbia era un lavoro duro.
Omal a più riprese diceva al papà: 
«Questa volta però vengo anch’io con te!». 
La risposta del papà era però sempre la stessa: 
«No, Omal, prima finisci i compiti di scuola!». 
«Ma li ho finiti già da tempo!». 
«Proprio no, Omal. Se tu vieni con me, domani durante le ore scolastiche avrai sonno». 
Omal faceva silenzio, non parlava, ma dentro di sé continuava a pensare. Spesso col fra-
tellino e le sorelline si siedeva a tavola per mangiare solo una volta al giorno. Allora pro-
vava vergogna e pensa: 
«Oh! se solo potessi lavorare!». 
Di tanto in tanto il papà, quando ci si sedeva a mangiare, confidava alla mamma le varie 
situazioni di disagio: 
«La rete da pesca è ormai infracidita, non c’è alternativa che comprarne un’altra». 
Ma la mamma diceva: 
«Occorre piuttosto riparare il tetto della casa2; di notte attraverso le fessure i ragazzi pos-
sono contemplare le stelle del cielo! Quest’inverno si ammaleranno».
Omal non riusciva più a trattenersi. Un giorno che andò dal suo mama3 vide i piccoli delle 
anatre e disse: 
«Mama, io oggi non mangerò le pitha4, prendo invece 5 anatroccoli». 
«Tu non conosci i pulcini delle anatre! Essi mangiano come diavoli. Sei tu in grado di 
alimentarli?». 
«Certo che lo sono! Li nutrirò con lumache e giacinti d’acqua». 
Passò una settimana. Un giorno all’alba il papà di Omal, ritornato dal bil, si sdraiò sul let-
to a riposare. Allora Omal piano piano con un palo di bambù fornito di uncino salì sulla 

2.  . Le capanne sono coperte con foglie di palma.
3.  . Zio materno.
4.  . Dolce bengalese.
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nouka. Spingendo la nouka attraverso i campi di riso, si recò alla casa del mama. Tornò 
dopo due ore. Nel viaggio di ritorno raccolse grosse lumache e le portò a casa. Verso mez-
zogiorno al papà capitò di vedere gli anatroccoli. Il suo volto si rabbuiò: 
«Ascolta, Omal, i due legni del fondo della nouka sono diventati marci; finché non li ripa-
ro, tu non ti azzarderai più ad uscire nel bil con quella nouka. Intesi?». 
Sul volto del papà si erano accumulate nuvole burrascose.
Da quel giorno Omal si alzò all’alba e per raccogliere lumache e giacinti d’acqua andava 
nel bil con la nouka del kaka5.
Tornava a casa prima dello spuntar del sole. Omal non avrebbe mai immaginato che cin-
que anatroccoli potessero mangiare così tanto. La mamma disse al papà: 
«Hai visto a che ora il ragazzo si reca nel bil? Giorno dopo giorno gli occorre più tempo. 
Con questo freddo quanto deve soffrire!». 
«Basta! Non ti voglio più sentire lamentele! Vuole lavorare? Ebbene, che lavori! Tuo figlio 
è diventato uomo!»
Ma un giorno, di buon mattino, la mamma svegliò il papà: 
«Ehi! Svegliati, il ragazzo non è ancora tornato! Oggi non ha trovato la nouka del suo kaka 
ed è uscito con la nostra nouka». 
Il papà fu preso da sgomento. Uscito di casa, vide che all’attracco non c’era la nouka. 
Guardò in tutte le direzioni. Assai lontano, nel mezzo del bil, c’è la casa dei Shumbho. 
Con un salto fu in mezzo all’acqua. Nuotando arrivò al loro attracco e, salito sulla nouka, 
cominciò a spingerla come un matto… La nouka di Omal era affondata. Lui era aggrap-
pato ad un cespuglio di giacinti d’acqua in uno stato di incoscienza. Nel momento in cui 
il papà lo sollevò e lo collocò sdraiato sulla nouka, egli svenne. Nello stato di incoscienza 
il padre lo portò a casa. Poi il papà e la mamma insieme cominciarono a massaggiarlo. 
Finalmente Omal aprì gli occhi. Il papà disse: 
«Ci è andata bene! Dagli da mangiare qualcosa di caldo. Io vado a cercare la nouka. Non 
c’è altra via se non quella di farla riparare».

5.  . Zio paterno.
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Il regalo della nonna 

Una novella commovente, ma quasi certamente non è fiorita in Bangladesh. Ce lo dicono chiara-
mente alcuni elementi che compongono il racconto. Celebrare il compleanno o l’onomastico, per 
esempio, è completamente fuori da questo contesto, anche se, anche qui, alcune famiglie di un 
certo livello hanno cominciato a imitare l’Occidente, celebrando il compleanno dei propri figli. 
La ragione è che in Bangladesh non esiste l’anagrafe e, se chiedi ad un ragazzo anche delle scuole 
superiori: «Quando sei nato?», egli rimane imbambolato e ti guarda come per dirti: «Ma da quale 
mondo vieni?». La nonna poi tiene il diario. Anche questo particolare esula dal comportamento 
di questo popolo, a cui manca la dimensione storica. Il messaggio della nonna però è di grande 
attualità e vale per tutti i tempi e per tutti i luoghi: «Quale è la grande carestia che fa piangere 
l’uomo?». La risposta «Quando sulla bocca dell’uomo manca il sorriso» sembra scontata, ma 
così scontata non lo è. La famiglia, presa qui in considerazione, è una famiglia musulmana. Lo si 
desume dai nomi: nani e nana sono rispettivamente «nonno» e «nonna» per i musulmani. Si parla 
inoltre di cimitero: i musulmani seppelliscono i loro defunti, mentre gli indù li bruciano in luoghi 
speciali, chiamati shoshan, posti di solito sulla riva di un fiume.

• •

Nani viveva in casa dei genitori di Ripa. Vi era giunta 5 anni fa dopo la morte del 
nana. La mamma di Rita non era la sua unica figlia, ve ne erano altre due; ma, arri-

vata qui, si lasciò intrappolare dal papà e non ci fu modo di svincolarsi. I quattro figli vo-
levano bene alla nani: le volevano bene sia quando sorrideva che quando li rimproverava. 
Quello che non ottenevano dai genitori, supplicando lo ottenevano dalla nani. Così, per 
esempio, oggi Ripa compie 11 anni. Chi lo sapeva? Ripa stessa non lo sapeva. La mamma 
si era dimenticata ed il papà pure, ma la nani non lo aveva dimenticato. Questa mattina, 
appena svegliata, la nani andò da Ripa e la salutò dicendo: 
«Buon compleanno, Ripa! Quando uscirai di scuola, noi due faremo un giro nel parco dei 
giochi per bambini e questa sera ti farò assaggiare le pitha»6. 
Chi è che non amerebbe una nani come quella?
Ripa uscì di scuola alle quattro. Subito, salì con la nani sul rikshaw, e partirono. La nani, a 
fianco di Ripa. salì sulla giostra: con lei rise moltissimo, e con lei ebbe momenti di paura 
gridando di spavento. Ripa ne rimase sorpresa… Verso sera loro due, sedute in un luogo 
appartato, ordinarono una bevanda. Poi, improvvisamente, il volto della nani si fece se-
rio. Guardando verso Ripa, i suoi occhi si inumidirono di lacrime: 
«Ripa, tu ormai sei diventata grande. Se ti comunico un segreto, sarai capace di tenertelo 
per te?». «Cento volte sarò capace!». 

6.   Tipico dolce bengalese.
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«Io non avrò modo di celebrare un’altra volta con te il tuo compleanno».
«Perché? Come fai a saperlo?». 
«Un mio amico medico me lo ha detto. Al massimo avrò ancora sei mesi di vita… No, 
Rita, non piangere! Di donne felici come me al mondo ce ne sono ben poche». 
«Non piango per te, nani, piango per me stessa». 
«Non piangere! Ti sto dando una consegna. Per prepararla mi ci son voluti 75 anni. Tu 
invece la trovi già pronta. Ecco, prendi! È il regalo per il tuo compleanno. Questo è il 
quaderno della mia vita. Quando avrai finito di leggerlo, capirai allora per quale genere di 
carestia la maggior parte della gente piange».
Ripa, con la testa appoggiata sul seno della nani, pianse a lungo. Poi, tutte e due, salite di 
nuovo sul rikshaw, tornarono a casa. Durante quei sei mesi quanto giocare e gioire insie-
me! La nani trascorse ogni istante della sua vita ormai al tramonto ridendo e scherzando. 
Una sera, recatasi da Ripa, per augurarle la buona notte, le chiese: 
«Hai letto il mio diario?». 
«Lo leggo ogni giorno, nani; ormai lo so a memoria. Vuoi sentirlo?». 
«No, Ripa, non c’è bisogno che io lo senta. Di ragazze come te non se ne trovano più. Ti 
auguro che tu possa continuare a crescere così». 
«Ma non sono riuscita a trovare la risposta alla tua domanda… In mancanza di che cosa 
la gente piange?». 
«Un giorno la troverai!»
Detto ciò, la nani andò a riposare. Al mattino non si svegliò. Era morta durante la notte. I 
vicini di casa accorsero a vedere la nani. Al momento di portarla alla sepoltura, vedendo 
tanta gente, Ripa rimase stupefatta. Che relazione si era stabilita tra loro e la nani? Da loro 
tutti ebbe modo di sentire la stessa risposta: 
«Non vedremo più la sua faccia sorridente!». 

Improvvisamente la mente le si illuminò e Ripa capì per quale sorta di mancanza la 
gente piange. Verso sera, quando tornati dal cimitero si sedettero per mangiare, Ripa notò 
che Lalu, il fratellino di 3 anni, lavatesi le mani alla pompa dell’acqua, era lì ad aspettare…: 
«Adesso arriverà la nani, la nani mi sorriderà, la nani mi rimprovererà, mi laverà le mani 
col sapone e poi Lalu si siederà a mangiare». 

Ripa lo chiamò: «Vieni, fratellino mio, nessuno più verrà a rimproverarti, vieni…». 
Ripa non riuscì a finire la frase. Non aveva pianto durante tutto il giorno. Adesso, giran-
dosi nel letto, ha inondato il cuscino di lacrime: non potrà più vedere il volto sorridente 
della nani.
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Chi la fa se l’aspetti 

Il titolo bengalese della favola mi è sembrato troppo duro, in quanto dice: «Capestro alla gola di 
chi è troppo furbo!» Ho preferito il titolo: «Chi la fa, se l’aspetti!», che, tra l’altro, mi sembra un 
proverbio molto noto e non appesantisce una favola dal contenuto così esilarante, ma pieno di 
significato. Torna in campo un califfo di Baghdad di nome Harun, che sembra un personaggio sto-
rico, vissuto addirittura ai tempi di Carlo Magno. Il suo regno fu prospero, sia in campo culturale 
sia in quello scientifico e politico-istituzionale. La sua vita e la favolosa corte sono state soggetto di 
molti aneddoti: alcuni realmente accaduti mentre altri si crede siano inventati di sana pianta. La 
famosa silloge favolistica delle Le mille e una notte contiene molte storie che sono ispirate al mito 
della magnifica corte di Harun.

• •

Ai tempi del califfo Harun nella città di Baghdad viveva un famoso barbiere che si 
chiamava Rustom. Anche ad occhi chiusi era capace di tagliare i capelli e radere la 

barba. Tuttavia quanto era abile nel lavoro altrettanto era furbo ed egoista. Un giorno un 
boscaiolo, caricata sull’asina della legna, si recò da lui per venderla. Rustom disse: 
«Bene, io compro tutta la legna che è sul dorso dell’asina; quanto vuoi?».
Il boscaiolo rispose: 
«50 take». 
Il barbiere, dandogli un biglietto da 50 take, disse: 
«D’accordo! Ora scarica la legna». 
Il boscaiolo, scaricata la legna, se ne stava andando, quando il barbiere disse: 
«Fermo là! Sul dorso dell’asina c’è altra legna!». 
«Ma quella è la gabbia per il trasporto!». 
«No, amico mio, il contratto era che tu mi avresti dato tutta la legna che è sul dorso dell’a-
sina; devi darmi perciò anche la gabbia che serve per il trasporto». 
Detto ciò, lui stesso di prepotenza scaricò e si prese la gabbia per il trasporto.
Ora il boscaiolo andò a lamentarsi dal califfo, il quale gli chiese: 
«Ma tu non hai detto a parole: Tutto quello che c’è sul dorso dell’asina te lo darò?». 
«In effetti, sì, l’ho detto, ma non volevo dare la gabbia per il trasporto». 
«Non volevi, ma lo hai detto! Quando si fa un contratto, quello che conta è la parola data. 
Nessuno mai andrà a vedere cosa c’è dentro la testa dell’individuo. Se non fosse così, qual-
siasi legge potrebbe diventare invalida. Per questa ragione la gabbia del trasporto è sua. 
Tuttavia, se tu vuoi…». Detto ciò, il califfo bisbigliò al suo orecchio qualcosa di segreto.
Il boscaiolo soddisfatto tornò a casa sua. Alcuni giorni dopo, recatosi da Rustom, disse: 
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«Io e la mia compagna vogliamo tagliarci la barba ed i capelli. Quanto vuoi per due?». 
Il barbiere rispose: 
«20 take». 
Il boscaiolo contò le 20 take, gliele diede in mano e si sedette sulla sedia. Dopo aver taglia-
to barba e capelli, Rustom disse: 
«Di’ alla tua compagna di venire». 
Il boscaiolo tornò in compagnia dell’asina. Rustom obiettò: 
«Che scherzo è questo! Io taglio barba e capelli agli uomini, tosare gli asini non è il mio 
mestiere!» «Il contratto era di tagliare barba e capelli a me e alla mia compagna». 
Così Rustom eluse la parola data.
Il boscaiolo andò a lamentarsi dal califfo, il quale, fatto chiamare Rustom, gli chiese: 
«Che contratto c’era fra voi due?». 
«Il contratto era di tagliare barba e capelli a lui e alla sua compagna; ma io non volevo dire 
che avrei tosato la sua asina». 
Il califfo rispose: 
«Non volevi, ma l’hai detto. Al momento del contratto quello che vale è la parola, perché 
nessuno mai andrà a vedere cosa c’è nella testa di un individuo. Se non fosse così, nessuna 
legge avrebbe valore. Per questa ragione tu adesso dovrai tosare l’asina». 
L’asina fu così condotta dinanzi alla sala delle udienze del califfo. Dietro si accodò tutta la 
gente del bazar. Alla presenza di centinaia di persone, il barbiere, ammorbidito il pelo col 
sapone, cominciò a tosare. Il califfo rimase lì seduto finché l’asina fu rasata dalla testa alle 
zampe senza lasciare traccia di peli.7

7.   Traduzione dal bengalese del missionario Saveriano p. Antonio Germano Das.
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Lettere dal carcere - IV

A cura della redazione dei Quaderni del CSA

La lettera non porta la data, ma si desume dal timbro postale  
che sia stata compilata nei primi giorni di marzo 2020,  

nel Centro di detenzione preventivo di Osaka.

Carissimo Padre S.,
La ringrazio per il fatto che mi aiuta sempre. Il 13 febbraio e il 2 marzo mi sono 

pervenute due sue lettere, e per questo la voglio ringraziare. Inoltre mi ha inviato un fo-
glio con dieci francobolli da 84 Yen, e la rivista The tsukuri che le avevo chiesto. Ho potuto 
così leggere ciò che mi interessava e sono stato molto contento. 

Da quando il tribunale ha annullato il mio stato di condannato a morte e sono ve-
nuti meno gli stretti limiti imposti ai miei contatti epistolari e alle visite. Ciò che è venuto 
meno sono i doni del caffè e dei dolcetti che prima ricevevo. Al momento la mia condan-
na a morte è stata revocata, ma non è escluso che in un immediato futuro possa di nuovo 
essere condannato alla pena capitale. Se devo dirLe la verità, Padre, psicologicamente mi 
sento molto solo e mi mancano molto le sue visite. Quando ero nello stato di condannato 
a morte sentivo che non potevo smettere di scriverLe, mentre adesso, Padre, sento che mi 
manca molto l’incontro delle sue visite. 

Ogni mattina alle 8.00 in punto prego come lei mi ha insegnato. E specialmente la 
domenica pomeriggio mi impegno a continuare con la preghiera. Sono convinto infatti 
che il potere della preghiera sia molto forte. Grazie alla preghiera i miei anziani genitori 
sono venuti a trovarmi al Centro di detenzione di Osaka, cosa questa davvero insperata, e 
come se non bastasse, il tribunale ha annullato la mia richiesta di ottenere la pena di mor-
te subito. La preghiera aiuta a superare ogni tipo di situazione anche quelle impossibili, 
per cui credo fermamente nella forza della preghiera. È anche grazie alla preghiera che 
riesco a sopportare la mia situazione attuale. Mi stia vicino, perché credo in dio. 

Mi scuso, e sono molto dispiaciuto per il fatto che ultimamente non le ho scritto. 
Sono molto occupato con la stesura di documenti ufficiali per il tribunale e cerco di ri-
prendere i contatti con tante persone che conoscevo. È anche per questo che la mia rispo-
sta si è fatta attendere. La prego di scusarmi ancora, Padre.

La signora M. che prima veniva a trovarmi e mi portava qualche dono, ora non la 
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vedo più e non so più nulla di lei. Sono alquanto preoccupato per lei. M. è molto anziana 
e so che ogni tanto ha dei problemi di salute. Tuttavia, a me basterebbe solo sapere se 
sta’ bene, e mi tranquillizzerei. Il proverbio dice: «Nessuna notizia, buona notizia» e io 
vorrei sperare che sia veramente così. Ora che esiste questo problema del coronavirus, per 
lei probabilmente sarà difficile spostarsi, e forse le difficoltà sono maggiori di quelle che 
io riesco ad immaginare. Le notizie che sento alla radio sono tutte incentrate su questa 
epidemia che ora è diventata una pandemia mondiale. Se il Primo ministro del Giappone 
ha ordinato la chiusura di tutte le scuole, significa che il problema è veramente grave per 
tutti.

Al Centro di detenzione preventivo di Osaka nessuno ancora ha contratto questa infe-
zione, ma nell’eventualità ciò si verificasse la situazione per noi reclusi diventerebbe tragica. 

A causa del freddo e della mancanza di riscaldamento, ogni tanto mi viene la tosse, 
ma non perché sono affetto da coronavirus, quanto piuttosto per la polvere accumulata 
nella mia cella, oppure a causa di un raffreddore passeggero. Al momento la tosse si è un 
po’ calmata, e va già meglio. Continuano ad esserci giornate molto fredde anche se tutto 
sommato quest’inverno il clima è stato piuttosto mite. Quest’anno non ho sofferto molto 
il freddo come gli anni scorsi. L’ inverno scorso, Lei p. S., mi aveva regalato dei vestiti 
pesanti, ed anche altre persone mi avevano fatto dono di vestiti invernali. Grazie anche a 
questi doni ho potuto trascorrere un inverno senza particolar problemi di salute. 

Il periodo più difficile della giornata è quello della mattina quando bisogna lasciare 
il tepore del letto per affrontare il freddo della stanza. Ma poi, pensando che il carcere 
di Tokushima, dove è recluso il signor K. è un posto molto più gelido di quello dove mi 
trovo io, non oso lamentarmi per il freddo. Tutto sommato io sto’ bene e sono in salute, e 
se continuo a pregare certamente anche l’anziana signora M credo starà meglio. Di fatto 
né la signora M. né il signor I. mi fanno pervenire alcunché. Non scrivo questo perché’ 
desideri ricevere le loro lettere, o le loro visite e doni… quanto piuttosto perché, essendo 
persone anziane, sono molto preoccupato per loro. E poi anche, se devo essere sincero, 
perché avverto in maniera molto profonda la solitudine. 

Alle volte penso che forse è stato il mio comportamento dissennato (l’aver richie-
sto di voler essere giustiziato subito, ndt.) la causa del fatto che non so più nulla di loro. 
Questo tipo di pensieri oscuri vanno e vengono in continuazione nella mia mente, e sono 
il mio peggiore nemico. Questo nemico ha un nome ben preciso: si chiama «tremenda 
solitudine», una situazione nella quale sono costretto a passare ogni mia giornata Non 
importano né visite, né lettere, né pacchi regalo: se in un modo o in un altro riuscissi ad 
avere la «prova» che sia la signora M. sia il signor I. sono in buona salute, ciò basterebbe 
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per rendermi contento. Certamente il fatto che per lungi anni io abbia vissuto da detenu-
to, il fatto di essere stato condannato alla pena capitale, il fatto che al momento essa sia 
stata revocata in attesa del giudizio di un altro tribunale…, tutto ciò mi induce a pensare 
che forse mi abbiano cancellato dai loro pensieri… Chissà, forse sarebbe meglio che io 
scomparissi… Sono quasi certo che molto presto mi verrà riconfermata la pena di mor-
te… Quando mi assalgono questi momenti bui e pieni di tristezza, non posso fare a meno 
di pensare a queste cose. E non c’è modo di poter controllare questi pensieri negativi e 
questi sentimenti veramente deprimenti… L’unica cosa che posso fare, è quella di conti-
nuare a pregare ogni giorno che la signora M. e il signor I. stiano in buona salute. Sono 
fermamente convinto che queste mie preghiere e desideri saranno accolti e ascoltati, e 
questo mi basta. La prego, Padre, se e quando avrà l’occasione di contattarli, esprima loro 
tutta la mia più profonda gratitudine e riconoscenza per tutte le volte che in passato sono 
venuti di proposito sino ad Osaka a visitarmi.

Ora, Padre, vorrei parlarle di altre cose.
L’estate scorsa le ho inviato dei pacchi con le mie cose invernali, e quando lei in 

autunno me le ha rispedite, alcuni oggetti sono stati fermati dalle guardie. Per sei mesi 
vengono messe in deposito, nel caso qualcuno venga a reclamarle. Mi dispiace molto, Pa-
dre, ma le chiederei il favore di compilare i documenti necessari per riceverli alla chiesa, e 
poi telefonare a mia madre per dirle che sono cose mie. Se poi le spedisse al suo indirizzo, 
le sarei ancora più molto grato. Non sono passati ancora sei mesi, pertanto quegli oggetti 
dovrebbero trovarsi ancora in deposito. Questo è l’indirizzo e il suo numero di telefono 
di mia madre (…). Il nome di mia madre è W., e mi sembra di averglielo già scritto in pre-
cedenza. Se lei, Padre, dicesse a mia madre che è mio espresso desiderio che questi oggetti 
li conservi lei, sono certo non che non li rifiuterà. Se poi mia madre vede di che oggetti si 
tratta, si renderà conto che non sono cose da disprezzarsi. La prego, Padre, di farmi questo 
favore. Alla fine di marzo scade il tempo utile per recuperare gli oggetti che mi sono stati 
sequestrati, per cui dovremmo essere ancora in tempo per recuperarli.

Circa invece il grosso plico di lettere che Le avevo inviato nei sei mesi in cui il mio 
stato era quello di un condannato a morte — compresi tutti gli articoli che ho scritto ed 
i disegni fatti — avrei tanto desiderato che rimanessero in Suo possesso personale. Gran 
parte di essi sono ora presso il signor S., un giornalista e editore. Tuttavia, se il Padre 
ritiene che i miei scritti, dopo che Lei li ha letti, siano un bagaglio inutile, li invii pure a 
coloro che si movimentano affinché venga abolita la pena di morte. La maggior parte di 
ciò che ho scritto ed ho inviato a Lei, padre S., riguardano le mie riflessioni contro la pena 
di morte, oltre che esprimere la mia triste situazione psicologica di condannato a morte. 
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Ho scritto quello che vivevo in quel momento, giorno dopo giorno, in attesa e nell’incubo 
costante che l’esecuzione avesse luogo. Ho cercato di descrivere nella maniera più veritie-
ra possibile la situazione di una persona che vive ogni giorno con la sola prospettiva di 
essere giustiziato, di un individuo che vive con l’unico pensiero di prepararsi a morire. 
Ho scritto anche di come funziona l’istituzione della pena di morte e della necessità di 
eliminare questo modo di fare giustizia in una nazione moderna come quella giapponese. 
Penso che la testimonianza diretta di un condannato a morte come me, possa in qualche 
maniera influenzare l’opinione pubblica. Sono sempre stato convito che descrivendo e fa-
cendo conoscere la mia situazione, le mie parole avrebbero potuto avere un certo impatto 
sugli altri, facendoli riflettere su questo modo di fare giustizia. Ed è per questo, Padre, che 
le ho chiesto di inviare quel materiale al giornalista ed editore S., così come pure all’as-
sociazione Katatsumuri no kai. Sono convinto che questa sia stata una buona decisione. 

Tuttavia, desidererei che la presente lettera venisse conservata da Lei, padre S., così 
pure quelle che le scriverò in seguito, dato che ora la mia situazione carceraria è cambiata. 
E se in futuro il Padre decidesse di farle conoscere a qualcuno, allora le invii dopo che 
siano passati almeno due mesi, all’associazione Katatsumuri no kai piuttosto che al gior-
nalista S. A quel giornalista invii solo le lettere che espressamente le chiederò di inviargli. 
Quelle invece che invierà all’associazione Katatsumuri no kai le indirizzi alla signora T.: 
in passato, questa signora mi aveva fatto capire che desiderava ricevere i miei scritti attra-
verso di Lei, p. S., e non invece direttamente… La signora T. è una persona molto gentile, 
e sono sicuro che possiamo fidarci di lei.

Invece, Padre, La pregherei di non inviare queste lettere ai miei anziani genitori. 
Questo perché adesso posso scrivere loro direttamente. E se per caso succedesse qualcosa, 
e il Padre avesse la necessità di contattarli, La prego di farlo per telefono, perché sono mol-
to anziani e malati, e il padre S. è molto più bravo a spiegarsi a parole che con lo scritto. 
Pertanto è meglio che li contatti per via telefonica.

In precedenza le avevo mandato una lettera ricevuta dal signor K. (un detenuto nel 
carcere di Fukushima, ndt.). A dire la verità, quando ho ricevuto quella lettera sono ri-
masto sconvolto e non volevo credere ai miei occhi. Quella lettera mi ha molto rattristato. 
Che il Signor K. pensasse di me quelle cose, mi ha fatto sentire molto male. So per espe-
rienza che le condizioni dei detenuti nel carcere di Fukushima sono molto dure e severe, 
e probabilmente egli ha scritto quelle cose su di me per sfogare tutto lo stress accumulato 
nei primi mesi in quel nuovo ambiente carcerario. Mi dispiace tanto per lui, che pensa 
e scrive quelle cose! Attualmente non provo alcuna volontà di perdonarlo totalmente. 
Se Lei, padre S., mi chiede di perdonarlo, solo perché’ me lo ha detto Lei, padre, allora 
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cercherò di farlo. Ma sappia che mi sta chiedendo una cosa molto difficile, che esige da 
me uno sforzo davvero notevole. Farò del mio meglio per impegnarmi e sforzarmi di 
perdonarlo. 

Odiare il signor K. non serve assolutamente a risolvere il problema. È persino inutile 
sprecare energie, che non servono né a me né ad alcun altro. Non c’è nulla da guadagnarci 
nel conservare nel cuore odio per lui. È meglio non sprecare il proprio tempo dietro questi 
sentimenti negativi. Il mio tempo e le mie energie preferisco usarle per scrivere poesie e 
articoli, o per dipingere, o per qualche disegno da presentare alla mostra dei detenuti. In-
vece di odiare il signor K. detenuto a Tokushima è meglio che preghi per lui, perché’ possa 
adattarsi quanto prima alla nuova vita nel carcere in cui ora risiede. È molto meglio pre-
gare affinché possa rimanere in buona salute e possa trascorrere le sue giornate lavorando 
in pace. Tutto sommato, è meglio per me preoccuparmi per lui che ha notevoli difficoltà 
di ambientamento e di relazioni umane. Se mi dedico a pensare in maniera positiva e a 
pregare per il signor K., forse lui cambierà idea su di me, e verrà meno anche il motivo 
della sua ira nei miei confronti, motivo che io, in questo momento, non sono in grado di 
capire. Invece di odiare il signor K. cercherò di perdonarlo, così che questo aiuterà anche 
me a guardare la realtà in maniera più positiva e a far emergere la parte migliore di me.

Cambiando discorso… in passato, Padre, le ho rivolto diverse richieste, tra le quali 
quella di farmi pervenire le parole delle mie canzoni preferite. Una persona amica del 
Padre si era dedicata a cercarle sul PC e stamparle per me. Le assicuro che ringrazio di 
cuore questa persona, che mi ha aiutato a lenire la mia immensa solitudine. Tuttavia, il 
fatto che tra le pagine dei canti questa persona, all’insaputa del Padre, abbia inserito un 
biglietto di rimostranze e di rimproveri, mi ha fatto rimanere piuttosto male. Quella per-
sona probabilmente è molto indaffarata ed impegnata con il suo lavoro e la sua famiglia, 
e ha dovuto usare molto del suo tempo libero per accontentare le mie ripetute richieste. 
Forse per questo mi ha scritto quelle parole di lamentela. Verso quella persona non nutro 
sentimenti ostili, anche se mi dispiace molto per ciò che è successo. 

Padre, lo so che forse le mie richieste sono eccessive, ma del resto, non so a chi chie-
dere per essere aiutato. Sarò forse sfacciato, ma La prego di continuare a inviarmi le parole 
delle canzoni che le chiedo perché’ sono un grande aiuto nella mia situazione. Non so se 
sia opportuno continuare a chiedere questo favore a quel suo amico, oppure sia meglio 
chiedere a qualcun altro. Veda lei, Padre, per favore. Mi scuso molto con il Padre per le 
mie continue richieste, ma per favore continui ad aiutarmi e a sostenermi. Nell’ultima pa-
gina di questa lettera troverà scritte una lista con i titoli delle canzoni e nomi degli autori 
che desidererei avere. Grazie.
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Mi permetto ancora di chiederLe di farmi pervenire il numero di aprile della rivista 
The tsukuri. Il 4 aprile è il mio cinquantesimo compleanno, e come regalo desidererei 
tanto ricevere quella rivista. Non è una cosa che io dovrei scrivere, ma mi permetto di 
chiederle un po’ in anticipo quel regalo per il mio compleanno. Del resto, nella situazione 
in cui mi trovo, non esiste alcuno che festeggi con me questo evento. Il fatto che io sia nato 
il 4 aprile di cinquant’anni fa, ormai non viene ricordato neppure da chi mi conosceva. 
La cosa ormai non interessa ad alcuno. Tuttavia per me rappresenta una data importante 
nella mia vita, perché’ sono riuscito a vivere sino a cinquant’anni. Non so se l’anno pros-
simo potrò festeggiare il mio compleanno, né se sarò ancora in vita. Nessuno lo sa. Se di 
nuovo mi viene confermata la pena di morte, può darsi che questo sia il mio ultimo com-
pleanno. Non posso far a meno di pensare che la sentenza venga eseguita quest’anno, e 
proprio il giorno del mio compleanno, io scomparirò, verrò dimenticato e non ci saranno 
altri compleanni da celebrare. 

È in ogni caso un bene che mi prepari ad andare dove c’è il Signore Gesù, e desi-
dererei che almeno quel giorno non venisse assolutamente dimenticato. Che il mio com-
pleanno di quest’anno diventi l’ultimo giorno della mia vita è comunque una cosa poco 
realistica. Ciò che mi induce ad avere questi pensieri negativi è il fatto che l’annullamento 
della mia condanna non è affatto definitivo: la possibilità di ricevere nuovamente una 
condanna a morte mi spaventa e rappresenta il mio incubo giornaliero.

Nel vangelo di Giovanni 12,23–25 è scritto: «È giunta l’ora che il Figlio dell’uomo 
sia glorificato. In verità in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, 
rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la sua vita la perde e chi 
odia la sua vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna». Leggendo queste parole 
mi viene spontaneo sovrapporre la mia vita a questo chicco di frumento. Se io muoio, a 
causa della pena capitale, o anche per qualche altra causa — il come non è importante 
—, una volta morto come questo chicco, potrò portare molti frutti per le persone che mi 
circondano. Desidero ardentemente che sia così, cioè che la mia morte sia almeno utile a 
qualcuno, e possibilmente a molti. Se così fosse, la mia paura di morire sparirebbe all’i-
stante. Di più, se così fosse, non sarebbe meglio andare incontro alla morte il più presto 
possibile? Questo non è un pensiero negativo, Padre, per favore, non mi fraintenda. Penso 
che sarebbe una cosa buona se in questo modo si manifestasse il valore della mia vita. E 
ancora, piuttosto che morire senza portare frutti, non è preferibile morire rendendo la 
mia morte utile a qualcosa? Non è forse una cosa tristissima rimanere per sempre un 
chicco? Tuttavia… se così fosse, dovrei rinnegare gran parte della mia vita… e ciò non 
solo mi lascia perplesso, ma anche mi spaventa. E perché ciò non avvenga, mi sembra di 
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capire che dovrei sforzarmi di vivere bene con intensità questi momenti di vita presente 
che mi sono concessi. Mi sembra di capire che il Vangelo insegna come la morte non 
significhi la fine di tutto. E questo è un pensiero moto bello. Se dicessi che la morte non 
mi spaventa direi una bugia. Ma se il morire è collegato alla possibilità’ di portare molti 
frutti, allora anche la «morte» ha un suo significato profondo…

Con questo pensiero, Padre, penso di terminare qui questa lettera. E la ringrazio 
per la sua pazienza e per il fatto che legge le mie lettere. All’inizio della lettera ho messo 
qualche parola in inglese per farmi capire meglio, ma poi ho continuato a scrivere solo 
in lingua giapponese. Mi scusi per questo. Il mese prossimo festeggio il mio cinquante-
simo genetliaco Lei forse si chiederà: «Che cosa vorrà mai dire…?» ed io non saprei cosa 
risponderLe. Desidererei che il 2020 fosse per me un anno di conquiste e di vittorie, e per 
questo intendo fare del mio meglio per vivere al massimo il tempo che mi è dato.

Padre, la prego di salutarmi i cattolici che conosco: la signora M, il signor I., la signo-
ra R., il padre G., il padre Y., il signor Y. del Centro pastorale sociale dei gesuiti di Tokyo. 
La prego di inviare loro i miei più sinceri saluti. 

Mi saluti anche il giornalista S. e i membri dell’associazione Katatsumuri no kai. A 
tutti invio il mio saluto e i miei ringraziamenti. Il signor Y., del Centro pastorale sociale 
dei gesuiti di Tokyo, è venuto a trovarmi il 29 gennaio e il 30 gennaio. Il giornalista S. 
è invece venuto il 3 febbraio. Adesso il coronavirus sta’ mettendo sottosopra la società 
intera. Padre, La prego di aver cura della sua salute e di star attento a non contagiarsi. La 
primavera è alle porte. Le auguro che attorno alla chiesa Cattolica di Kikuchi tantissimi 
fiori facciano capolino tra l’erba e diano a tutti la gioia dei loro colori e del loro profumo. 
Io, da Osaka, non posso far altro che immaginarmi la scena. 
Le scriverò ancora Padre. Per il momento mi perdoni se termino qui. 
Un Figlio di Dio 

Y. K.
(Segue la lista dei canti richiesti)1.

1.   Lettera di un detenuto tradotta dal missionario Saveriano p. Silvano da Roit.
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